1
上海的夜，分两个模样。
一边是明，一边是暗。
浮华满目，华灯溢彩的十里洋场，人声嘈杂，衣香鬓影眼花缭乱。到了另一头，是早早缺失了光亮，狭窄冗长的弄堂。
他是知道的，也是见惯了的。
前几日又落了雪，天气却在回暖了。他披着大衣出了门，想一个人走走。
有卖花的小童大胆地来拉他的衣摆，“先生，买枝梅花吧。”
他随手拣了一枝，掏出钱给小孩，“不用找了。”
走出几步，却发现这花与他的衣服实是不大合衬，不知该往哪里放了。
另一枝梅花却忽地伸到了眼前来。
他一偏头，她的面容便与雪色一同映入他眼中，荡起波澜。
“江北。”她唤他的名字。
他垂下了眼，并不答话，这场景倒真真要应了那句“折梅寄江北”。
而她的眼泪已灼到他的手背了。
这是江北来上海的第十年。年岁匆匆，竟已十年了啊，他想。
2
江北戎马半生，任谁都想不到，他曾是个穿长袍说书的。
苏翎初次见他的时候，他在姑苏镇的茶馆里说书。
一身蓝灰长袍，身形挺拔颀长。短发利落而清爽干净，眉眼像远山的脊梁一样俊朗。
“话说那任子良啊，本是祖上穷了十八代的破落青年，没钱没势只要命一条，怎么着呢，只好自己打江山。为了功成名就享富贵，收拾行囊从军行，参军入伍一去，从此十三年。冲锋陷阵把敌抗，永远冲在第一个，哪是一个勇字可说全？也是他命好，上阵杀敌负伤也性命无碍。因着胆识，他被将军提拔，做了副将。更在将军战死后，为一位亲王挡了一箭，坐上了那将军位。从此啊富贵美人一同来。”
他声音朗朗，时高时低，似空山清泉击石的回响。手里一把折扇，上下比划着。
茶馆外有光透进来，在他身上落下蓝黑分明的光影一道道，煞是耀眼好看。
苏翎痴痴地瞧着，头一次觉得，风华二字，也可以用在一个男子身上。
“后来有一日，他无意中救下了一个女子。他待要安抚她，却见她抬眼望他，一双眼柔柔媚媚的，任子良一怔罢了，就从此踏入了情之一字……”
她听得入了迷，也直直瞧得入了迷。
“说时迟，那时快，任子良一飞身就抱过心上人柳湄池，自己挡了那一箭。当年为亲王挡箭是为了前途，而为她挡箭，却只因情字作祟……”
正此时，故事讲到半途，他却收了折扇，一拍惊堂木，道了句：“欲知后事如何，任子良到底是否命丧黄泉，柳湄池到底是否真心相待，且听，明日分解。”
台下人见怪不怪，天色已晚，说书人也要回家。于是四下散了。
苏翎还没醒过神来，头脑一热，看他背过手要离开，便冲上前去拦住了他。
“你，不准走！”明媚的眼里水波一荡。
江北不明所以，背对着夕日斜落的光，瞧着面前气势汹汹的姑娘。显然还是个学堂里的女学生，未知人间疾苦的笼中雀鸟。
他颇玩味地挑了挑嘴角，“哦？凭什么？”
苏翎理直气壮：“你把故事讲完，才许走。这般吊着别人的胃口，算什么本事？”
“那什么才叫本事，像姑娘这样拦着我吗？”他反问。
苏翎本就是一只纸糊的灯笼，立时答不上来，只涨红了一张脸。
茶馆的伙计这时才上前来搭了腔：“小姐，说书人一向如此，您怕是不晓得这行内定的规矩。”
苏翎偷偷去瞧他，心道色相害人不浅。懊恼着，她怎么就一下冲上去了呢。
有了这道阶，便就下了。“这样啊，”她努力地装出一点气势来，不肯露怯，“对不住了。”
他扬起一个笑，春风便好似拂过了苏翎的脸庞，“无妨。姑娘若真的喜欢听，明日再来，可好？”
“嗯。”苏翎在原地呆滞片刻，他便已抬脚出了茶馆，不见人影了。
第二日，苏翎早些时候便坐在了茶馆里，一直待到他来。
他笑：“咱们今日，接着讲英雄任子良难过美人关的故事。”
底下人拍手叫好，他开了口：“话说那任子良，为心上人柳湄池挡了那一箭后，性命垂危，昏迷不醒三天三夜更是连日高烧不退。那柳湄池啊，趴在他床边是两眼泪涟涟，愧疚满心悲恸欲绝……”
苏翎仔细听着他讲，外面是叨闹的长街，有小贩走街串巷的叫卖声，茶馆里只有他清亮的嗓音。
窗外有光透进来，在桌上落下一道道拉长的影子，他的声音始终伴着，光影也显得特别漫长。
最后，故事结了尾。
他朗声道：“那英雄任子良啊，丢了将军位，卸甲归田，挥挥手头也不回离了朝堂，也不悔为心爱之人退隐山林。此后，两人结了亲，在山林中，恩爱美满地过完了余生。”
其实是个落了俗套的故事，但他讲得很精彩。
之后他又讲了一个故事，与昨日一般，讲至一半，天色已晚。他准备离开。
苏翎又冲上去拦住了他，挡在他面前。
他挑眉：“怎么？”
苏翎比他矮了一个头，仰头看他，很诚恳地对他笑：“你讲得，真好听。”
“谢谢。”他颔首，“说书人靠说书过活，若是讲得不好听，没人肯听，自是混不下去的。”
“好啦，谢谢姑娘今日捧场。再会。”他抬了脚，一步跨出茶馆的门槛。
“诶，说书的，你叫什么名字？”
他头也未回，衣袖微动，只道：“大江南北，我叫江北。”随后便快步走了。
苏翎却蓦地想起那一句“折梅寄江北”。
那是姨娘过去常给她唱的——《西洲曲》。
她真愿折一枝梅花送给他。
3
苏翎一路走回家去，心里还苦恼着该如何退她的婚。
幼时，她与张家的张戟结了个没有凭据的婚约，父亲就这么认定了俩家的亲缘。
张戟虽对她有情意，她却是对他无心的。倒是她的好友宋清晓心悦他。
三个人的一场戏，要如何圆满？
“小翎，你怎么才回来？”陎景穿着双襟荷叶袖的青色旗袍走出门来。
苏翎踏上台阶，对着她撒娇：“姨娘，这不是去茶馆听了个说书嘛，昨日也是。”
陎景用涂了丹蔻的手指点她的额头：“你倒是欢快了，让姨娘在此担忧。”
“对不住姨娘，小翎的错。”她将一张脸凑到陎景面前，“对不住对不住。”
“好啦，知道我容易原谅你。”
“多谢姨娘。”苏翎拉着她，说“姨娘我们进去吧。外面凉。”
“好好好。”
陎景是苏翎父亲在她母亲去世后娶的姨太太。
那时苏翎已经八岁，已是懂事的年纪。但她与陎景没有什么隔阂。
两人亲近得如同亲生母女。这对于谁来说都是好事。
苏翎已在心里下了个决定：这场婚约，必须得退。
她一向有着说做就做的果断。
苏翎一直知道，自己的爹爹心里只念着她去世的母亲，对旁人无半点心意。
这么多年她看爹爹与姨娘始终是浅淡疏离的模样。可陎景似乎全然不在乎，高高兴兴地过她姨太太的日子。
晚饭后，陎景又拉着她说：“姨娘给你挑了些新衣服，你去看看，喜不喜欢？我跟你说啊，有一件蓝底绣鸢尾花的旗袍，特别好看……”
苏翎没听进去半句，想了想，问道：“姨娘，小翎问你个问题可好？”
“这有什么，问吧。”
“姨娘，你可知，爹爹一直念着我娘？”苏翎小心翼翼的试探，其实是真心怕陎景伤心。
陎景回身朝她笑，一点不苦涩，反而是欣慰。“我自然知道，我知道的，可比你清楚。我知道你爹爹他啊，心里装了一个人，就再也装不下他人了。”
陎景的眼里闪着光。“这一点，尤其好。我尤其喜欢这样的人。”
苏翎不懂。
她记得很小的时候，姨娘也是一个顶顶漂亮的年轻姑娘。姨娘那时是与母亲要好的表妹。
姨娘那时温柔得很，常常抱着她，给她唱一首曲子。那曲子的名字叫《西洲曲》，姨娘唱的时候眼睛发光。
所以她一直极其欢喜这首诗。
“忆梅下西洲，折梅寄江北。”
每个姑娘年少时的欢喜，都曾如同冬日的雪水映着暖阳般耀眼动人。
每一个都是如此。
她不知道姨娘年少时的欢喜如何。她也不知自己何时将体味这欢喜。
“小翎……不太懂……”
“你当然不懂了，以后自然就懂了。好啦，你姨娘我心里没半点不痛快，只一门心思想打扮我的小姑娘。瞧瞧我们的小翎，多好看哪。”
苏翎的脑中却忽地出现了那张清俊的脸庞。
4
此后，苏翎几乎日日去听江北说书。也就渐渐地相熟了。
这一日江北的故事结束得早，苏翎道：
“江北，你瞧我天天来给你捧场，今天天色还早，你给我再讲个小故事吧。”
江北摇头，
