黄州市
小虞
那是个夏天的周五，和平常日子没什么两样。约晚上8点钟左右，天一直在下雨，雨点从黝黑的天空中落下来，落到地面便被人间的烟火染上了色，有些像鲜血一般嫣红，有些像春梦一般紫绿。
铅灰色的公交调度岗亭内亮着灯火，在天幕下，白色的光晕像是有序摊在黑色版型上的沙画，远远的望去仿佛凝成一片，走进了看却又似正随风浮游。
——去青龙桥，请问您坐几路车？一个很童稚的嗓音在漫无边际的沉默中突兀响起，把艾沫从蒙昧边缘唤醒。
她站起来，努力抬头向窗外看出去。
最远处被高楼遮断，雨雾宛若莎帐笼罩全城，万家的灯火消瘦如昨，在这个雨夜里都尽量收紧身影，企图躲进某个不起眼的角落；再远处是萧瑟的常春路，此刻已过了交通高峰期，不多的车辆和三两个行人互不干扰，在各自的红绿灯下仓皇逃离。
不远的地方是蓝城站公交调度场乘客通勤候车台。蓝城站点靠近城南市郊，主要负责黄州市城区和周边乡镇的车辆调度，属于三级调度场，平时并不受重视。站台年久失修，顶棚和候车座椅早已被岁月磨损的辨不清颜色，此时更像一位失独老人，呆滞的搁浅在时间河流的中央守望。
目光收回到近前，一个男孩儿站在窗台底下，正踮脚仰头努力看着艾沫，圆圆的脑袋瓜拨浪鼓似的不住晃动。
也许因为紧张，小男孩瞪大了眼睛，显得眼珠子有点大，眼神有些不安。背后的书包是用老旧帆布缝制的，此时正使劲往后拽住身体，迫使他不得不伸出手试图攀住窗台的边沿以保持平衡。
左臂上的白花以先声夺人之势迅速吸引了艾沫目光的焦点，白布剪裁的花瓣随着身体的动作一颤一颤的摇晃不定，在这个夜晚白的令人心悸。
——小朋友，就前面有个候车台，你等211路就可以了呢。她说，同时挤出最温柔的微笑，生怕哪个地方唐突惊吓了眼前夏日里的精灵。
艾沫换岗到蓝城调度场刚满3个月，负责夜班城乡公交调度，全市近百条公交线就像她掌心的纹路一般，抬头低头了如指掌。
小男孩鞠躬道谢，然后朝远处的候车台跑去。在前面，黑色的城市正张开嘴，露出森森的獠牙，随时能够吞没他小小的身子骨。
——喂，时间还早着，你可以进屋来等的。有一种情绪从心底升腾，带着暖流从心房冲上大脑皮层。隔着窗户，艾沫喊住了在夜色中奔跑的小精灵。
小男孩很守规矩，他坐到艾沫身边，低眉顺眼，安静的几乎能让世界遗忘。
以后的每个周五，艾沫的值班室里就多了一位编外值班员。小虞是很乖的孩子，而且很懂一些人事，他会带上自己准备的小礼物，送给艾沫和值班室里的其他人，有时候是一盒糯米软糕，有时候是橡皮泥捏成的皮卡丘玩偶，有时候是细心编缀的花环。
在他们相处的那两三刻钟时间，一大一小两人一起看过路经城市的阴晴风雨，一起数过来往无定的大铁皮盒子公交车，一起说道他们互不交集的两个世界。
进入十月，过完国庆之后，天气开始转凉。小虞已经连续3个星期没来，并且杳无音信。艾沫很不适应，总觉得丢失了什么，心头膈应的慌。
十一月的第一个周五，像夏天里的那个周五一样，也下着雨，只是雨滴打到脸上已经使人生出冰冷的感触。小虞还是没有出现，这几天艾沫总有恍惚的感觉，有时候甚至觉得她只在梦里见过这个孩子。
周六天气好转，艾沫找到紫沙路小学——这是小虞就读的学校。当天正值休沐，校门口落叶如殇，凌乱堆积成暗褐色的劣质毡毯，人踩上去几乎能湮没脚踝。
学校大门紧闭，保安室一位大叔探明艾沫的来意之后，把她放进来。
——一<2>班的小虞啊，我们都有印象的，哦，他家住在最偏的乡下。保安大叔似乎在喃喃自语。
——您说的对，我打听的就是他呢，劳烦您，他是不是转校了？艾沫说出了自己的困惑，虽然潜意识里也不希望这是真的。
——不是这样的。……他两个月前退学了，……也不晓得现在哪个学校哦。（保安大叔）——叔，您是怎么知道的？（艾沫）——事情闹那么大，学校里哪个不晓得。（保安大叔）
他抿一口茶水，站起来走到保安室门口，接着又走回去，像一只在秋天里自顾踱步的渡鸦。
——很有一段时间前呶，他娘送来上学，夜晚归家的路上，公交车子被大货车撞断了，就走了，可怜的娃娃……（保安大叔）——他老子跑长途，家里事从来都顾不上，出车归家才晓得女人没了，整个人都不好了……（保安大叔）——上个月装一车子水泥，又是夜晚的时候，鬼晓得怎么就跑上天阳江大桥，连人带货冲下去，到现在都没得找到影子。（保安大叔）
……
夜归人
七月份里，211路公交车夜班第五趟车开到落月庄站发生过一次车祸。警方勘验现场之后认定对方全责，公交集团内部调查也没发现疑点，工会组织为遇难的司机开了追悼会后就归档封存，事件再也没人提起。
详细的事故通报是这么写的：
七月初十凌晨1点1刻，211路公交车行驶到距离落月庄站点50米预备进展，司机打左转向灯并向左变道，与一辆下工回途逆向行驶的半挂车卡车迎头撞上，两车司机当场身亡，公交前排座位的一位女乘客也一同遇难。
通报附件的现场照片上，身着灰白色大格子衬衫的中年女子很平静的仰面躺在硬路肩上，头部的血块叠积在一起，像手术后被医生取出的紫红色肿瘤。
之前，七月初九是艾沫换岗后的第三个晚班，那一天夜色很深很深，接近0点，一位女乘客径自敲开值班岗亭的门。
——请问姑娘，到青龙桥搭几路车？来人问。
她疲惫、落寞，刘海被汗水浸的湿透压在前额上，巴巴看着艾沫，有点焦急，却仍强迫自己表现出该有的礼貌，和那个燥热沉闷的夜晚格格不入。
艾沫能体谅夜归人的心情，她一边宽慰她，一边仔细查看挂在墙边上的夜班车调度牌，牌子锈蚀严重，都分不清是哪个年代的产物了。
——请到前头的候车台，211路马上就到站了，就是到青龙桥的。——211路到青龙桥的。艾沫说，接着又加重语气重复了一边。
——谢谢姑娘你了。女乘客宽心不少，谢过后匆忙转身走向前去，浓重的夜慢慢吞噬了她，只剩下衬衫的大格子在艾沫的眼帘中荡漾，那一团蒙蒙的灰白，像划过黑暗森林的萤火虫微光，脆弱如火。
271路公交车
时间是治愈心灵创伤的良药，光阴慢慢抹平了艾沫的记忆。当她把小虞的一切都坚实的封冻之后，专属于黄州市的冬天降临了。
气温恰似跳水运动员一样正表演高台跳水，一夜之间便降到冰点以下。天气阴沉沉的，冷风刮面，奇怪的是，人们企望的雪一直只是停留在人们的企望中。
循旧例，冬天里夜间往返城乡的乘客数量会直线下滑，跟这腊月的温度一模一样。公交集团一般都会在冬至日这一天调整夜班车路线，下派的领导巡视完各个调度场之后，汇总出车数据和各车满座率，制定调整措施，然后更换所有调度站的调度牌。
像往年一样，艾沫所在的蓝城站调度室依旧排到最后换牌。
十二月十二日，天遂了人愿，鹅毛大雪从一早就下个不停，没过多久，街面上便积了厚厚的一层，常春路一眼望去白茫茫的一片，徒剩路面中间几条车辙线，被泥水染得乌黑，并排平行一刻不停奔向渺无人烟之地。
接站长通知，今天大家赶早上岗，以期能给集团领导留一个好印象。
艾沫和几个不当值的同事负责清洁扫除，旧的桌椅板凳被擦洗的光亮一新；电脑文具办公用品垒放的整整齐齐，就像要去参加天安门阅兵式似得；报纸杂志和集团内刊叠平了折角神气活现的挂在木质阅读架上。
那块分不清年月的调度牌已经摘下，洗净烘干摆在正对门的最显眼处。
今天，它才是主角。
十点整，一位身材瘦小的中年男人满面春风出现在大家面前，几根头发挺立在寒风中，稀疏却硬朗，很明显抹了发胶；他面色白皙，鼻梁上架一副金边眼镜，镜片剔透无瑕。
领导亲切热情，和每一位同事都恰到好处的寒暄完毕，叫让随性的助手和站长一起将新的调度牌挂上，随后亲自捧起旧牌子看了又看。
——我记得211路不归你们站管的吧？领导发问了。
——您的记性真好，这是271路，您看，头上那一横被刮擦掉了。站长赶忙解释。
——就是么，我的记性还没那么差吧，我就记得7月车祸被通报批评的没有你们站嘛。领导释怀了，他想打圆场把这话题给避过去。
——这也不怪您，都是到青龙桥的，一般人还真分不清。——211路从人民广场发车，经常春路抄近道走落月庄，271路呢，从秋丽路发车，绕过了落月庄。紧接着，两个男人开始说一些场面话。
——可是，对不起，我从来没看到过271路啊？艾沫紧张的差点忘记和上司说话该有的礼貌。
——271路严重亏损，在前年就全线停运了。站长替领导解释道。
——现在，黄州市根本就没有271路公交车。只是大家都忙，我们又是排名最末的调度站，所以牌子一直没换。他说。（文/罗）
