图丨网络
1.
他出生的时候左手紧握成拳，不哭不闹，睁着眼睛，像在找什么人。家人很奇怪，轻轻逗他，想用手掰开他的小拳头。他不哭也不笑，拳头捏的死死的。
医生拿着听诊器：这孩子是顺产，一切都好。不会有什么问题。
家人追问：那他的左手……
医生笑了笑：放心，一切健康。以后会好的。
家人看看他那张粉嫩小脸，紧握的小拳头，还是欢喜的。
2.
一岁，母亲遥遥他紧握的左拳：“叫‘妈妈’”，他不说话。但是眼睛带笑。
三岁，家人追着他：“娃娃，你淘气坏了。”他摇着他的小小左拳，跑得飞快。父亲母亲在旁含笑看。
七岁，老师在家长会上表扬他门门功课是第一，又听话又遵守纪律。回家的路上，父亲对母亲说：“咱们的娃娃只是不说话，左手总是捏紧拳头，却是聪明着呢。”母亲看了看捏着小拳头四处张望的他，笑了。
十五岁，母亲端着饭递给他，他抱了抱母亲，给母亲擦了擦汗，便埋头吃了起来。吃完晚饭，看着屋内亮着的灯，屋外的母亲对父亲说：“这孩子从来不让人操心，只是就不说话。”父亲笑了：“咱不是带他去过好几家医院吗，没问题的。”母亲仍然不安：“那他的左手……”父亲只是说：“医生说没有生理的问题的，要看他什么时候愿意，包括说话，松开左手的拳头。放心吧。”屋内，他看着自己的左拳，在愣愣出神。
十八岁，他的一幅画《等待》获了全国一等奖，提前被人民大学录取。颁奖的时候，有一个记者看到《等待》上的左拳和他捏得紧紧的拳头，提了问。但是，他只是在张望着，张望着，颁奖完就匆匆地走了。
二十四岁，这天他刚吃完晚饭，出来散散步。路过一家叫做青瓷的花店的时候，他住了步。透过玻璃窗，他看见里面清一色的青瓷花瓶盛放着如水的花朵，还有。还有那个背影。他快步向前，推开玻璃门。悦耳的声音飞出来，她也正好转过头，正好。她看见一个男人，向自己伸出左手，不，是左拳，大步地跨过来。“我等了你二十四年。”她恍惚中听到这么一句，在回过神来的时候，他的左拳已经到达自己面前。“你相信生生世世吗？”眼前这个男人声音无比的浩渺，好像从来未曾开过口似的。
不等她回答，他的左拳已经缓慢张开，像一朵沉睡千年的昙花，睁开了惺忪了双眼。她看到，他的左手的手心，有一颗小小的，粉色的，跳动的心脏。一张一合，一舒一驰，好像，好像心跳。她有些心慌。可是多么温厚熟悉的感觉。
3.
他期待地看着她，眼睛里有点点的星光，恍若隔世。她红了脸，静静地看向那颗小小的，粉色的，跳动的心。良久，她才开口：“我已嫁作人妇。”出乎她的意料，他仍然看着她：“我知道。”他把她的手拿过来，将左手掌贴在她的左手掌上，隔着那颗小小的心脏，它在跳动，在跳动。
过了好久，他将手拿开，温柔地看着她：“我只是想你知道，我来到这个世界这么久，就是为了等你，就是为了让这颗心有个归宿。”她看向手心，没有了跳动的粉色的小小心脏，多了一朵粉色的小小玫瑰，跳动的玫瑰。他及其温柔地看了她一眼，“也许你不信，但是这世上是有生生世世这回事的。”
她轻轻抚摸这左手手心的粉色玫瑰，好像一场梦。等她醒来的时候，他已经走了，但是，那朵玫瑰，还在轻轻地跳动。
他已经回家了，在自己房间。他张开左手的拳头，那里的手心，是一块深深的凹陷，是心脏的形状。
4.
从那之后，他每天都会去青瓷，坐一会，侍弄花草。有时候，支个画架，画画花，画画她。而她，像是习惯他的到来，并不刻意当他是客人，彼此陌生而又熟稔。
就这样，不知过了多少日子，有一天，他醒来的时候，看到她的短信：我已经在大洋那头了，青瓷交付与你，钥匙在花店前的地毯下面。如果可以，不要等我了，也不要找我，不要记挂我，好好找个人，成家。
此时的他，已经二十九岁了。
他接手了花店，每天早早开门，在花店一坐一天，然后回家。直到某一天，母亲对他说：“儿啊，该考虑终生大事了。”他楞了一下，没有说话。
他仍然每天打理着花店，在花店画画，用个笔记本电脑处理工作上的事，仍然是……一坐一整天。直到有一天，母亲通知他去相亲。此时的他，已经三十岁了。
他及其难过地看着母亲，转过了头，说：我，终生不娶。母亲及其的诧异，因为他的话，更因为他的第一次开口说话。他的儿子，从小就有着世上最好看的笑容，可现在，他的脸上，是那么深的难过。
