阳光慵懒而散淡，在池塘里被浣衣的妇人用棒槌推开，然后又聚拢，随着衣服被捞上来，在青石板上捶得梆梆响。也有一些被奔跑的孩子急促地向前踢着，撕成一条条瘦瘦的影子，在泛白的水泥地上，与灰黄的尘土缠绕，拖拉着远去。
我坐在窗前，将玻璃分开到最大的限度，任阳光在身上细细地抚弄，留下一些需要眯上眼睛才好品味的快感。
这样的日子是自由而惬意的，如同窗外隐隐的轻巧的风，不经意地，跃上一个个枝头。
我可以写些什么，当意念如那些喷涌的泉，从夜里或梦里开始催逼时，我可以从容地坐下来，随心地划拉下一两千字。
我也可以不写什么，当脑中空荡荡时，没有人会催我，我自己也不会逼自己。所谓的焦虑，只不过是夜里偶尔来骚扰的蚊子，只需轻轻拂过去，它便再也近不了我的身。
就如同此刻，我或者勾着头瞄着窗外，看远山浑黄料峭，看塘外柳叶儿一片一片朝下掉，看阳光散发出五颜六色的味道，看一只苍蝇在玻璃中绝望而又兴奋地蹦跳。
或者眯上眼，闻着阳光在脸颊上燃烧，让思绪弹出窗外，钻进水中，飘到天上，伴着脆脆的鸟叫，一块玩疯了，再顺手拣一些活泛的水泡，待到某一日灵魂出窍，将它们打成草稿。
我也可以四处走走。菜园里，莴苣苗有一指多深了，两三片嫩叶羞涩地支愣着，卖弄着昨夜残存的水灵。扁豆不知深秋已来临，还使劲攀援着竹架子，探出一些粉白紫红的花。田地里，荷叶枯得缩成一团，低着头叹息，荷梗却依然倔强着直立，谷桩上又长出翠绿的禾苗，它们一定想快点绿起下一个春天。
路上的行人不多，擦身而过时，一串笑声交错。
有的人知道我写点什么，有的人从别人口中知道我写点什么，但从没有人问过我。
小孩见了我，会说这是谁的爸爸，放暑假时我的孩去过我打工的地方，那儿有多少游乐场，有多少霓虹闪烁，在那儿吃过多少奇形怪状的糖果。
年轻的嫂子见了我，只关心我面容好不好看，身体结不结实，头发不该白那么多，在外面快不快乐。
老人见了我，会夸我在外面如何成器，如何不惹祸，但一定要吃好喝好，不能那么节约。
一阵阵轻柔的风吹过我耳旁，一缕缕温暖的阳光照着我的面庞，草已结实，谷已归仓，鸟要南飞，蛙已冬眠，我荷锄，我负手，我看鸟，我写字。我的心时时熨贴着，宁静而自由，我看见了这个世界在我面前一派祥和。
我写，天是蓝的，水是静的，阳光是温暖的，内心是渴望的。我不写，天是蓝的，水是静的，阳光是温暖的，内心是温柔的。
窗外，树立在那儿，有一只鸟儿歪着脑壳瞅我，小嘴动了动，向着丛山，箭一样飞走。
