01真的，直到现在，我还不知道她的名字。
但她对我说过的一句话，我却怎么也忘不了：
我不相信这个世界，我只相信你！
三年前的那个夏天，我失业了。
那天中午，我去办离职手续。为我开离职证明的小姑娘似乎不认识我般，冷着脸，一句话也没有。确实，这个时候，说点什么似乎都没有多大意义。
离开公司，我见时候尚早，就一个人游荡在北京的大街小巷。在我周围，除了永不疲倦的车流和疲于奔命的人流，似乎没有什么可以看的东西了。
而我，仿佛一片飘零的树叶，在这个熟悉而陌生的城市流浪。此时，我才切身体会到“北漂”两个字是多么应景。我不知道这两个字最初源于何时，何地，何人之口，但我却真想找到发明这两个字的人，为他点个赞。
得知我失业的消息，那些终日瞎忙，没时间见面的狐朋狗友们，仿佛从地下冒出一般，纷纷打电话约我喝酒，说要庆祝一下我获得自由了。
说实话，接到他们的电话，我有点懵。因为大家虽然身在同一个城市，彼此也很熟识，但紧张忙碌的生活，使得大家似乎忘记了彼此的存在。听到电话那一头兴奋的声音，让我有点误以为失业是件很美好的事情。
对于像我这样的打工者来说，没了工作，就等于断了收入来源。我坐在路边的马路牙子上，抽出一支烟，点燃了。我对着路边花坛里一朵花重重喷了一口，这种感觉很有意思，它让我想到一句歌词：
雾里看花水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界……
我摇了摇头，自言自语地说：“分辨不了。我要能分辨得了，我当年早就离开北京，回家娶个老婆种地去了。”仔细想想，离开北京，回老家发展，未必就比在北京差。回到养育自己的农村，娶个老婆，生个娃，种点地，守着爸妈，再做点小买卖，未必不好。
然而，我不能回家。在我很小的时候，我妈就告诉我：“好好学习，将来离开农村，干点什么都比种地强。”以我那个时候的智商，完全听不懂她在说什么，但我自从高中住校离开村庄后，至今十几年了，很少再回去过。
当一个人在胡思乱想的时候，时间总是过得特别快。
我看到面前那辆小汽车似乎半个小时也就挪动了几十米，就知道现在已经是北京的晚高峰了。我一直觉得，北京早晚高峰的拥堵，应该被列入吉尼斯世界纪录。我隔着打开的车窗，看到司机在焦急地拍打着方向盘，心中突然泛出一丝欣喜。
幸好我没有车，从来没在北京的路上堵过。想到这，我一脸欢快地向地铁站走去。
刚出地铁口，四个朋友早已在那等着我了。
我快步走过去，装出一脸真诚的样子说：“这么热的天，你们都在地铁口等我，我感动得好想哭。可我努力了，真的哭不出来。”
其中一位朋友——L君，轻轻地搂着我说：“没关系，一会吃完饭，让你买单的时候，你自然就哭出来了。”
听了他的话，我突然想起网上看到的一句话：可不可以让我哭完再勇敢。我想说：可不可以让我哭完再买单。
L君是我们之中最开朗、看上去最会来事的哥们。可让我至今也不理解的是，他一直是我们之中混得最差的。
我们随着L君来到他住的村子，距离地铁口起码得有半小时步程。
L君原本计划在家喝，这样万一喝醉了可以直接上床休息。可我们五个大男人往屋里一站，似乎转个身都困难。L君不好意思地说：“怪我，失算了。你们不来我不知道，原来寒舍如此狭小。走，咱下馆子。”
这种男人之间的饭局似乎千篇一律，除了喝酒，就是吹牛。
我们五个人一人一瓶白酒，喝之前说好了，谁倒了，没倒的负责背他回去。L君半斤酒下肚后，开始诉起了苦，说他又连续交了四五个女朋友，无一例外全部分手。K君则炫耀起他泡妞的传奇经历，我们其他几人不管他说的真假，一律点赞。
当我们把酒喝光时，我发现几个人似乎都有点醉了。突然，L君哭了。我看到他鼻涕都流了出来。他喝酒上头，我仿佛看到一个红苹果上挂满了鼻涕。L君抹了一把脸，用捋不太直的舌头对我说：“你来了……哥儿几个高兴……走……我请大家唱歌去。”
我刚要拒绝，K君趴在我耳边说：“今晚听他的，哥儿几个给你安排个小妞去去火。”
不怕你们不信，我来北京工作十多年，这还是第一次去KTV唱歌。
我们几个在L君的引领下，穿过村子，来到一个看上去很气派的KTV。我悄声对一旁的K君说：“这里看上去好气派，是不是非常贵？”K君有点鄙视地看了我一眼：“出门别说我认识你，没见识。这算比较中低档的KTV，你看L君像是去高档地方的人吗？”
说这话时，L君重重地打了个喷嚏，回头狠狠地看了我们一眼。
站在门口，L君和K君商量，我听着似乎是找小丽还是找小静。
俩人商量完，L君打了个电话。很快，一化着浓妆、衣着暴露的女孩迎了出来：“L哥，你可好久不来了。走，我帮你订好了包间。”
