我装模作样地深呼吸，压一压狂躁的小心脏，努力保持与平常一样。可它跳得太快了，猛烈地几乎要撑破胸腔喷涌而出。脸颊热了起来。汗滴在流淌。脊背湿漉漉。
终于到我了。
“一份这个，一份那个——”我捏着那张五元钱的一角，在空中摇晃，用拿碗的左手在菜盆上点着土豆肉片和炖豆腐。
涛子满头大汗，湿润的脸庞上洋溢着满足的笑容，小眼睛依旧眯着，肩膀一高一低，随着勺子不停抖动。
“好勒——”他拉着长腔，早已夺过我的钱，低头在面前的铝制钱盒里扒拉，果敢利索，专捡面值较大的纸币，攥在一起，迅速塞给我，公鸭嗓念叨着，“土豆肉片一份——炖豆腐一份——”
他每样菜都多给了我一勺。
我害怕和他对视，也不敢再看他的脸，目光紧跟着他的手移动，接钱和离开几乎同步。前后十几秒，却像几个世纪一样漫长。我转身疾步在人流缝隙间穿梭，在出口处要了两个馒头，一路小跑，到月牙湖边老柳树旁蹲下，大口大口地吞食起来。
那一把钱，被我深藏进了裤子口袋，一个早已准备好的纸团就压在上面。我敏感地觉察到它对肌肉的压迫，不由伸了伸腿，拍了拍，又摸进裤兜抓了抓。
它们还在！
我不敢和旁边的朋友说话，好似一张口，全世界的人都知道了我在犯罪。脑子有个画面在不停地旋转：钞票在涛子手里乱飞，公鸭嗓在嘎嘎叫。我是一个贼，不劳而获，做着肮脏的勾当。压抑的恐惧向我袭来，使我不寒而栗。
我低着头，吞馍咽菜，却食而无味，难以下咽。
“勿以恶小而为之。”好像有人在我耳边低语。我环顾四周，没有谁和我说话，只有柳枝轻摇。
这顿饭不属于我，这是一场交易，它有关尊严，吃了它，我会看不清方向。
我不由得头涔涔泪潸潸了。
我起身把饭菜倒在不远处的垃圾桶里，简单洗刷，拔腿朝教室跑去，沉重的脚步逐渐轻快起来。
我点了点数，八十五块。
透过教室明亮的玻璃窗向外望，天边挂着片片云朵，霞光璀璨。
我想起了面朝黄土背朝天的父亲。庄稼人的腰杆弯了，是劳动累的，歇歇还是挺直的脊梁。
我想起了摆摊卖对子的母亲。母亲呵一口热气，小心地揉搓着我冻僵的小手。她的手掌粗糙厚实。她刮了一下我的小鼻子，紧紧地拥我入怀。
那个丑书包就在眼前的桌面上，曾经那么讨厌，现在却顺眼不少。
我铺开一张纸，工工整整地给涛子写了一封信，然后把八十五块全部卷在里面，攥在手心，静静地等待着，等待着六点三十分的到来。
自此，我再没靠近过涛子的窗口。
后来，听说学校食堂有个人被警察带走了，不知道是谁，还听说一起带走的还有一个学弟，也不知道是谁。
而此时的我，刚刚离校，正要坐上开往远方的火车。
