――“帮我挑件衣服，同学聚会穿的，最好过年也能穿。”那天是11月11号。
――“收到”，小姚很快回了句。
――“同学聚会什么时候啊”小姚又加了句。
――大概，她抬起头，看着初冬的天空，“大概过年吧。”
那个时候，她还满心期待着一件快递，期待着一件新衣，期待着时间能将她从生活的忙碌和污浊中解救出去。
现在，运气好的话，都不用考虑下个月的事了。
北方清晨的雾霭总会让人无端怀念起南方小镇的烟波。
而今也只有，双十一的浪潮之后，奄奄一息的岁末，和奄奄一息的人。
11月11号，给小姚发完那条短信，她被推进了手术室，也许是为了给自己的生活一点希望，不是人们常说，有快递在路上的生活特别有希望吗。也许，是因为一年一次的同学聚会是她生活中唯一见他的机会吧。
胃溃疡切除术对她来说太早了，早到她甚至没有爱人和孩子守在手术室前。早到医生跟她说，这种情况最好休息调理半年到一年的时候，她摇了摇头。
要过年了。
每到过年就是警察最忙的时候。
当她人忍着疼痛，一天两粒布洛芬，准备投身岁末这场战斗的时候，医生对她说，恶性的，你得癌症了。
――没有什么幸运或不幸的话要讲，能来这个世上走一遭，已经比很多人幸运了。
那个下午，她预订了一张电影票。还有破天荒的，她没有拒绝网页的推送，定了爆米花和饮料。
直到电影开场，奶油的香味里，她才想起来，自己已经咬不动爆米花了。
牙髓炎已经是高中时候的事了，以前他老是夸她的一口小白牙，满满的尽是资本的美丽。
也不知道她牙齿掉的早跟正畸有没有关系呢。
电影很有趣，雷神的锤子丢来丢去，俏皮话把她逗的笑个不停。她笑的咳嗽起来，椅子扶手上的爆米花一颤一颤的。
咳嗽越来越剧烈，有点止不住了，旁边的人都看向她。
她在咳嗽中颤抖着，觉得自己又做了错事 要是能是透明的就好了。是啊，好像自己一直都是小透明一样。这样一直小心翼翼活在别人眼中的话，死掉的话，是不是也挺好的。
手机振动了：
【菜鸟驿站】天天包裹到陵阳市广信区派出所门口西侧菜鸟驿站，请22:30前尽快凭6269取。
是小姚挑的衣服到了。不知道为什么，她已经不想去试穿了。
她想，为什么我活在这么多人的眼中，这么多人的生活里，他们有的喜欢我，有的讨厌我，有的对我不冷不热，有的干脆漠视我
可是，我怎么就是活不到你的眼里呢。
