文/杨三儿
一个时代，一段历史，一个个动人的故事，一种难以言说的情怀。
一、
上海外滩繁华地段，一座带有后花园的欧式复古别墅里，此时正打得热闹。在院子里，就能听见几个女人，妩媚放荡的笑声，如海浪一般，一阵强势一阵，此起彼伏。在别墅门口的大门上：“杨公馆”这几个大字特别的显眼。
“哎呦，姐妹们，你们这么早就到了，我这刚从百乐门回来，可把我累坏了。你们稍等一会儿，我收拾收拾就来。”伴随着嘻嘻哈哈地说话声，一位妆容精致、眸若秋水、肤如凝脂的女人，招摇过世、大摇大摆地走了进来。那一副随脚步、不断晃动的水蛇腰，在一袭华美丝绸袍子的修饰下，若隐若现，显得更佳得妩媚妖娆、美丽动人。女人看了心生嫉妒，男人看了春心荡漾。没错，她就是这位杨公馆的女主人（杨太太）。刚才那几位女人：张姑娘、苏姑娘、阮姑娘，都是她的麻友。
“哎哟，知道，这大清早，听你家张阿姨说你没在家，我们姐妹就知道你昨天晚上定是在百乐门逍遥呢。”
“哎呦，就你们几个，一天天的知道得最多。”杨太太穿着一身宽松真丝长裙，翩翩而至。
富丽堂皇的欧式吊灯下，宽敞偌大的厅子里，四位翻云吐雾的美人，非常得逍遥自在，仿若天上人间。 偶得一阵稀稀拉拉的麻将声和她们淫荡无耻的笑声，不知道的人，一定以为这里是女儿国。
“能不能快一点呢？你们都好慢。”张姑娘一边手里搬弄着麻将一边催着大家。
“催什么催，要不是我，你能跟你家胡先生认识。”苏姑娘不紧不慢，好像张姑娘刚才的话对她一点作用都没有。
“大家都以正常的速度出牌，都别着急。还有呀，阮姑娘，这位《恰似一江春水向东流》里的大女主还没说什么，你们俩在那里吵吵什么呀？”杨太太娴熟的吐出一股烟雾，聊以自慰，看上去很舒服的样子。
二、
如果当初没有在《天地》杂志上发表《封锁》的那一篇文章，那么我们的人生会不会就此被改写。
胡先生（胡兰成）一代迷倒万千的女子的人才，此刻手里拿着一张破旧的报纸，眼睛却死死地盯着它，一动也不动。后来，就是这一张破旧的报纸，成就了一段使人不能承受的孽缘。
张姑娘（张爱玲）一身孤傲，无处发泄。整天把自己关在洋房里，如果不是重要的客人，她是说什么也不会去见人的。
“张姑娘，这是你的一封信。”这封信上的内容，不知道写的是什么。总之，她看了笑靥如花。或许，一个少女纯净冰封已久的心，就此被打开了。
“张姑娘，在家吗？是我，胡先生。”胡兰成用他那磁性魅力的声音，亲切有爱地喊着她。
“是你呀！快进来。”张姑娘非常害羞地扭捏着，打开房门之后，转身面带微笑就跑上楼去，给客人远远地仍在了后面。
“等等我，跑什么。”胡先生脸上堆满了欢喜的笑意，马不停蹄地追赶着张姑娘。
就这么一句，等等我，害苦了张姑娘。一个女人所有的青春年华，都葬送在这位爱好拈花惹草的男人身上了。
后来，胡兰成因为工作的需要，不断的离开张姑娘，在这一段又一段空闲的时间里，给胡先生增添了无数接触其他女人的契机。
然而，张姑娘在租借的洋房里，日日盼君归。从清晨到日暮，一天又一天，一年又一年，直到最后也没有盼来与他的小团圆。
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
一段情，深陷只需要一分钟，离开也是转身的一刹那，而忘记，确是一辈子的事情。
张姑娘自从与胡兰成决裂以后，日夜，茶不思饭不想的，我是亲眼所见着她有多伤心、多难过。可我也没有什么好的办法，唯有麻将可以帮她解忧。
三、
南京一座古香古色的宅子里，再一次传来了一阵阵新生儿啼哭的声音。没错，李钦后与苏青的小女儿出生了。
“哎呦，怎么又是个女娃，都已经生了三个女娃了，这不是明摆着要让我们李家绝后吗。”公婆之间的对话，只隔着一扇屏风门，这刺耳的字迹，苏青听得清清楚楚，每一个字都深深镶嵌在了这位要强女子的心里。
“我们搬出去吧，不要在跟父母同住了，生孩子还有错了。”苏青天生就是好强的性格，她听见了公婆如此不待见自己。离开家的想法便油然而生。
“生孩子没错，但是这生不出男孩子，这事情就不好说清楚了。离开家也不是不行，那也要经父母同意才行。”丈夫李钦后这段没有经过大脑的回答，在苏青看来无异于雪上加霜，离开李家的念头就此根深蒂固。
处在风雨飘摇之中的上海，局势动荡，人们生活步履维艰。但初到伤害谋生的苏姑娘并没有因此而放弃自己。为了生计，在那样艰苦的环境中，她写出了一篇又一篇脍炙人口的佳作，自我成全。
