在我现在的家里，有许多现代化的摆设，这使我的家充满课时代感，但却有三样家具很不协调，那就是摆在杂物房里的梳妆台、衣柜和大床。
这三样家具虽然不算太破烂，但已有20多年历史了。它们似乎是一套的，都是茶红色，上面的图案、彩画都是黑底金字。梳妆台的一扇小门上画着一只栖息在枝头的画眉鸟，另一扇小门上刻着我孩提时就会念的《春眠》诗。衣柜的两扇门描绘着美丽如画的西湖风光。这三样家具高大而笨重，放在家里非常碍事。
我第一次见到它们，是89年我家盐田的新房子刚盖好的时候。当时它们是和一大堆从老远的乡下运过来的破烂东西堆在一起的。记得当时老爸老妈对这套家具非常爱惜，小心翼翼的摆放好，用湿毛巾擦了又擦，这之后就成了我家的主要摆设。但后来，因爸妈工作的关系，我们没在新房子里住，于是便把他们落在房子里，承接了十年的灰尘。
几个月前，我们搬到了现在的新房子。搬家时，我们就打算把这碍事的、过时的家具丢掉，但妈妈坚决反对。因此我也知道了这套家具的身世。
妈妈小时候家里很穷，房子都是破砖瓦砌成的，在芝麻大小的破房里挤满了一对夫妇和他们的七个孩子。家里经常揭不开锅，还要在地里饿着肚子、扁着肚皮没日没夜的干活，最糟糕的是家里只有两张烂木板铺成的床。七个孩子，夏天熬着酷暑，挤在一张床上，冬天顶着严寒，盖一张单薄棉被拥在一处。每个小孩都被贫穷弄得体弱多病，而父母也在贫穷的生活中疲于奔命。无奈之下，夫妇俩决定将其中最瘦弱的女孩抛弃，好让其他六个得以活命。而那个被抛弃的女孩便是我的妈妈。
妈妈在痛哭失声中被一位好心肠的老伯捡回了家。这个家，也是贫困不堪，只是由于老伯只有一个女儿，还可以勉强的拉扯这可怜的小女孩儿。这个家也没有一张像样的床，床板也是凹凸不平的，床上只有一张薄如纸的棉被。每一个寒冬妈妈都在渴望着一张又平又暖的大床，可以舒服的躺在上面，感受温暖的滋味，感受高床暖枕的幸福。
妈妈偏偏又生活在一个动乱时期，当家里能够供她上学时，却有书读而没人教了。于是妈妈整天捧着《毛泽东语录》向邻居的大朋友学识字。妈妈每天劳动之余就坐在地里看书，坐得腰酸背痛，于是妈妈就渴望有自己的书桌。
就这样，妈妈在无限的渴望中度过了将近20个寒暑。
妈妈要出嫁了，外公、外婆为了妈妈的嫁妆，四处向亲人、邻居借钱，甚至把家里用来犁田的小牛也卖掉，好不容易的凑够了钱。妈妈拿这些钱到一个木匠家里，请他精心制作一张木板床、一个衣柜和一个梳妆台。梳妆台的一扇门上镌刻着那首妈妈唯一会背的诗《春眠》。就这样，妈妈带着三件又大又重的嫁妆嫁给了爸爸。从此，妈妈家里有了一张平整温暖的木床，一个古朴宽大的衣柜，一张宽阔实用的梳妆台。妈妈那张渴望的脸渐渐舒展开来。
不久，大姐在这张床上诞生了。接下来，二姐、三姐也在这张床上呱呱落地，这张床就成了妈妈与三个姐姐的暖巢，它也是三个姐姐的欢乐天地。到大姐上学，那梳妆台便成了大姐的书桌。1982年，我出生了。但我不是在这张大床上出生的，而是在医院。不久，那张梳妆台也不再是书桌，它上面摆上了收录机、电视机。四姐弟在大床上游戏玩耍，坐在梳妆台前看电视，它们已不再是妈妈小时候所渴望的暖床、书桌，它们是我们四姐弟的乐园。
过了几年，我们全家人来到深圳。妈妈的嫁妆留在老家，它们都装满了老家里零碎的杂物，当然更满载妈妈儿时的渴望，出嫁的紧张喜悦，爸爸抱起三个呱呱落地的姐姐的欢喜和四姐弟的欢乐。它们在老家里寂静地呆了五六年。
到了它们搬到盐田的那一天，它们是当天的主角。在爸爸妈妈和四姐弟的齐心协力之下，它们被轻轻的放在屋子里。妈妈如见老朋友似的，用湿毛巾轻轻地仔细地将它们里里外外都擦得干干净净，然后将大床、衣柜放进她自己的卧室，梳妆台放在大厅中间。于是这套家具又融入了我们的生活，它们又重新回到了妈妈身边，也第一次走进了我的脑海。但好景不长，它们又再次被遗弃在了房子里，一放就是十年。
到了几个月前，我们搬到了这新房子住，但它们却被摆放在了杂物房，伴着杂物，伴着妈妈这段回忆，在日新月异的时代里永远陈旧下去了。
【本文作者：Tim，原载深高人文学社紫色城堡，2000年第一期】
