１.家
年前的星期一，向阳小区今天早晨的空气格外清冷。几只胆大的麻雀飞进院里啄散落的玉米粒，不时为自己的一时得逞而聒噪不休。
阳光沿着两幢老式居民楼间的空隙，斜斜地照进三楼一户人家的客厅，为那冷清的居室送来了微弱的生气。
这就是向阳小学四年级三班学生李天天的家。
今天对李天天来说无疑是个值得庆祝的好日子，在经过了一个漫长而忙碌的学期后，他终于迎来寒假开始的第一天。而对他的母亲陈楠而言，这不过是再普通不过的一个工作日的早晨罢了。
客厅里，墙壁上挂钟的时针指向七点刻度，恪尽职守地用七次均匀的响声宣告新一天的开始。
陈楠立在玄关的穿衣镜前整理好自己的着装，接着朝儿子的卧室叮嘱说：“饭在冰箱里，中午放微波炉里多转一会儿知不知道？”
没有回音。
陈楠麻利地换上平底皮鞋，又嘱咐道：“我出门了，我不在家的时候别偷偷玩电脑，开机密码我已经改了。虽然这次期末考试成绩还过得去，但也不可以放松知道吗？老老实实在家里呆着好好看书复习，知道吗？还有电视也给我少看点，回来我要检查你的寒假作业。哎！大人跟你说话呢，你听见没有！”陈楠提高了嗓门，边问边打开防盗门的门栓。
半晌，儿子的屋里才缓缓飘来有气无力的三个字：“听见了……”
陈楠没好气地打了开门，在关门的过程中，她似有意又似无意地对着门内说道：“三杆子打不出个屁来，真是跟你爸一个德行，一点儿也不叫人省心。”
２.上班路上
这位某上市公司的财务人员边下楼梯边琢磨着给天天报寒假补习班的事情，前几天销售部的小梅向她介绍了一个语文写作班，据小梅称是自己男朋友家里一位从业多年经验丰富的表亲所办，名额还特别抢手，于是她毫不犹豫地请小梅将李天天的名字加入了名单里。这事情方才倒是忘了跟儿子提了――不过也不打紧，等下了班再告诉他也不迟。此外还有数学、英语这几门主课，一样都不能落下，也不敢落下，因为稍微放松一点等开了学就只怕跟不上进度了。
刚下得楼梯走出楼门，一个有些沙哑的声音自陈楠身后响起：“呦，这不是阿楠嘛，一大早上班去呀？”
陈楠闻言，心知是撞上了出门遛弯的邻居王大妈。心中暗暗道了声“苦也”，脸上凝聚出一丝勉强的笑容，回过身说：“啊，对，当然，上班。”
王大妈迫不及待地将包含有怜悯与同情的目光投向陈楠：“哎，你说说，天天他爸自打调到外地，连着几个月也回不了一趟家。他一个人在外头倒是轻松快活了，家里头就剩你一个忙里忙外地操持着，也真是难为你了。”
陈楠撇了撇嘴，言语中颇带着些无奈地说：“能怎么办呢？我也不是没劝过他，树挪死人挪活，我是想要他早点辞职回来再重新找一份工作的。他就是舍不得，总是说‘再等等’、‘再看一看’，哎……”
王大妈压低嗓门，推心置腹地提醒陈楠：“我跟你说啊，这你可要多劝劝他，不能老是这样啊，这像什么话呢？夫妻两个一年凑不到一起，成天弄得像是分居，时间长了对天天多不好。你说是吧？”
“我会的。”陈楠并不想在这个问题上聆听教诲，说着便要抽身离开。
王大妈并不想这么快放走陈楠，她热情地拉着陈楠的一条胳膊，像是想起了一件非常重要的事情：“啊，对啦，现在学校不是放假了吗？让天天有空上我们家找安安玩，两个孩子也正好有个伴呐。”
陈楠干干地笑了笑：“天天还要在家里复习功课，可能没那么多时间出来玩。”
“哎呀哎呀，现在的小孩子上学读书那么辛苦，好不容易放假了么就该让孩子轻松轻松的呀。”
“咋们家天天的成绩可比不上你们的安安，只能盼着他以勤补拙，笨鸟先飞。”
听到来自邻居的恭维，王大妈乐不可支地捂住嘴，眼角的每一道皱纹都好似愉悦的线条，想是十分受用。嘴上却“谦虚”地连连表示：“哪有，哪有。我们家安安只是有点小聪明而已，偶尔遇上顺手的题目考了几次好成绩，没啥稀罕的。”
不知怎么，陈楠突然有一种想要恶作剧的冲动，她学着王大妈平日里说话的神态及强调问：“哎呀，说起来，有些天没见您外甥了，不知道他工作有着落了吗？”
王大妈面上飞扬的神采瞬间黯淡了几分，然而这种情绪并没有驻留太长时间，王大妈含含糊糊地顾左右而言他，便熟练地把陈楠的问题岔了开去。
陈楠实在无意再将通勤时间浪费在一位退休赋闲，成天无所事事的老阿姨身上，她假装抬手看了看腕表，歉然道：“不说了，我还赶着上班。”
当陈楠转过身的那一刻，原有的笑容几乎在同一时间从她两脸上消失了。
３.公交车上
公交车上照常是人满为患的状态，陈楠身不由己地在后来者们的连番推挤之下一路披荆斩棘，如此也不过勉强挤到了车厢的中间位置，再也前进不了分毫。车内掺杂了各式各样奇怪而浑浊的空气，在两侧车载空调热风的推波助澜下闷得让人无暇多做思考。
司机一脚油门，车身不情愿地抖动了几下再度开动起来。不久，她的包内发出了响动。她勉力在相互挤压的情况下抽出一只手取出包里的手机――原来是一条来自异地丈夫的简讯：
