嗡嗡嗡，正在冥思苦想活动方案的我被桌面手机震动拉回了现实。“妈，我这周不回家。”以为很了解我妈，然而这次错了。“佳佳，外婆这周六又要住院手术了，你去看看她吧。”一直大嗓门的我妈，这次却很平静。“好”我挂断了电话。陷入了沉思。
脑海中浮现了那个满头白发，满脸皱纹，眼袋下拉，两眼无神的外婆。我甚至忘记了我有多久没去看她了。自我有记忆以来，外婆就一直是这样的形象，只是现在头发更白了，皱纹更多了，眼袋更大了，还多了个白内障，跟同龄人相比，外婆格外的‘老相’。老人们常说，每经历一件生活的大事，就会在脸上刻下一道记忆的标记，所以人越老脸上的皱纹越多。这是岁月硬要在这个可怜的女人脸上留下的痕迹，谁也阻止不了。
不经意间浮现的外婆容颜让我更加的想念她，外婆的照片不多，手机相册中保留的还是前年春节带她去附近古镇游玩的照片。一直很想把外婆的经历记录下来，但也怕文笔不够，写不出这个女人灰暗的一生，坚强的一生，善良的一生，令人泪目的一生。外婆不伟大，她只是太平凡。
外婆名叫倪寿珍，出身于1932年，一个兵荒马乱的年代。祖籍浙江嘉兴，具体是哪，她自己也不知道了。父亲是当地地主，然而，当时的地主真不是一个好身份。1931年春，毛泽东总结土地革命的经验，制定出一条完整的土地革命路线，即‘依靠贫农、雇农、联合中农，限制富农，保护中小工商业者，消灭地主阶级，变封建半封建的土地所有制为农民的土地所有制度’。在这样的历史背景下，外婆出身在一个地主家庭，一出生便注定了羁绊的一生。
在外婆很小，小到连记忆都模糊的时候，家中巨变，父亲终于还是被打倒了，这个破碎而又不幸的地主家庭再也无法抚养一个年幼的孩子，即便是自己的亲生女儿，无奈之下只能降为商品‘变卖’，所幸外婆长的漂亮可爱，最终被江苏吴江一户姓白的农户家买走。从此，便在外婆的身上烙下了一个童养媳的名称，注定了颠沛流离的浮萍生活。
就这样外婆在这个吴江的新家开始了新的生活，我不知道她的童年是怎样的经历，外婆也不愿说起。从公主的生活到村姑的生活，难免神伤，但起码白家给了外婆稳定的生活，即便生活的很艰苦，但至少安全的长大了。
1950年，18岁的外婆嫁给了白家唯一的儿子，我也不知道他叫什么名字，也没问过外婆。白家一共有两个孩子，大的女儿，小的儿子，女儿已经嫁人，就在隔壁村，儿子这下也算成家了。
因为外婆毕竟是白家的童养媳，所以白家儿子并不会觉得外婆好，而是觉得他俩的结合只因外婆欠他家的，这只是一场买卖交易，所以他还是过着自由放荡的生活，无拘无束。而外婆，也一直干活维持家中的开销，十八岁得外婆不仅年轻漂亮，还生了一双巧手，姨娘们教外婆纳鞋底，做布鞋外婆一学就会，而且做出来的鞋子都得到一致的赞扬，人都说这个小媳妇手真巧。直到现在外婆还在坚持着这项技艺。
外婆生活的这个村子名叫白龙桥，顾名思义，因为村头有一座白色雕刻龙头的桥，而这座桥，外婆一辈子都记得这里发生的事情。
1952年春天，20岁的外婆像往常一样在桥边的河堤上洗衣服，而就在此时，她听到了不远处草丛中传来的婴儿哭泣声，外婆立马走过去，发现一个还在襁褓中的女婴。看着女婴被蚊虫咬的发红的脸蛋，外婆含着泪，毅然决然的抱起了孩子，走回家中，连衣服还遗忘在岸边。这个女婴就是我的大姨。
一个童养媳，自己还没生娃，就想着收养一个弃婴，这在当时村里人看来，简直是一个天大的笑话，所以外婆的这个决定自然遭到了白家人一致的反对。“你得拎清楚你现在的位置，你是我家买来的女人，你还想我认一个你捡来的孩子做女儿？你看看我们家的环境，你养的起吗？”白家儿子说。“这个孩子不用你们养，我再苦再累也要养活她”外婆含着泪放出了这句话，没人可以拆散她们母女。
也许当时没人能理解外婆，不过现在的我们也许还能理解当时的外婆。外婆本就是被遗弃的孩子，她怎么能放开另一个被遗弃的孩子呢，让她重复自己的命运，或者看她受苦受难看她饿死，她做不到。这也许是相同遭遇人的相依为命吧。
也许是好人有好报，收养大姨后没多久，外婆就怀上了，外婆和大姨在白家的处境也稍微好点了。第二年，外婆的第一个儿子出生了。白家夫妻乐开了花，也就不再计较外婆收养大姨的事情了。
1955年，大舅三岁那年，自由惯了的白家儿子被发现在外有女人了，这个家也在破碎的边缘了。尽管白家父母，白家女儿极力劝说，还是挽回不了，哪怕外婆苦苦哀求，换回来的也只是一次又一次的挨打。外婆自知这个家已经没办法完整的继续，也没有她的位置，只能选择离开。
那天，白家女儿找到外婆“寿珍啊，你怎么这么傻，干嘛要走，你还有儿子女儿呢，你怎么舍得下啊？”“姐姐，我实在也是没办法了，他的心从来没在我这边，你也别再骂他了，谢谢你们的养育之恩。女儿我带走，儿子就请姐姐帮忙照顾了”外婆几乎半跪着。“既然你已经决定了，那么两个孩子都让我照顾吧，你也能少去负担，以后找个好人家嫁了，是我那不争气的弟弟对不起你”“姐姐……”外婆刚想开口，被白家女儿打断了，“你放心，我一定会好好照顾你的一对儿女的”
就这样，1955年秋，外婆离开了白家，结束了为期24年的童养媳生涯，第二年，白家儿子便娶了那个女人进门。
1956年，外婆来到了浙江德清，同行的还有她的好姐妹桂香，我和姐姐们都叫她桂香外婆。当时两人在农村一个窑厂做工，辛苦维持生计。但毕竟是两个漂亮的花姑娘，又没有娘家，所以很快便有人给桂香外婆寻了一门亲事，嫁给了白富兜村的一个姓范年轻小伙。而外婆却迟迟没有找到落脚处，因为外婆从没有隐瞒她之前的婚姻和经历，没断开与儿女的联系，所以也没有太多人愿意去给外婆介绍男孩子。
婚后的桂香外婆并没有忘记外婆的终身大事，一心帮外婆物色人家，两个可怜的女人在异地他乡只能互帮互助。“听说同村沈家儿子25岁还没结婚，小伙子长得还不错，就是家里太穷了，之前介绍的好几个姑娘也都嫌他家太穷不愿意，寿珍你要不要看看，或者我再给你找找。”这是桂香外婆对外婆说的。
就这样外婆跟沈家儿子见面了，尽管外婆离过婚，但是外婆的容貌还是打动了沈家儿子。外婆也没嫌弃沈家穷，她对沈家儿子说，以后我们努力干活，日子总会好起来的。没多久外婆跟沈家儿子就结婚了。没有彩礼，也没有婚礼。
这个沈家儿子名叫沈子根，他就是我外公。我妈是外公的第三个女儿，而我妈上面还有两个姐姐。在那个水深火热的年代，人们的观念里面女儿就是别人家的，生女儿就是赔钱生意，如果一个家庭连续三胎都是女儿，即使旁人明着不说，暗地里也会垢笑，连眼神都透露着鄙夷。
外公本就重男轻女，连生三个小丫头片子后并没有放弃生儿子的欲望，即便家中都快吃不起饭了。所以他想把小女儿送人，也就是我妈。但是外婆拼死护住我妈，才保住了我妈不被送人的命运。
1969年，37岁的外婆怀了第四胎，到现在说也都算高龄产妇了，但那时候的外婆还要下地干活。听我妈说，外婆突然在家要生产的时候，只有二姨在家，吓得赶紧跑去地里找外公，而经历过生三个小丫头的外公，不忙不急的回家，到家外婆已经生完了。这回，外公的美梦终于变成了现实，高兴的合不拢嘴。
从小，小舅就是家里的小皇帝，外公什么好吃的都留给小舅，小舅吃剩下的才能轮得到几个姐姐。听我妈说，她小时候想吃糖，外公就是不给，藏在枕头下就给小舅吃，小舅不想吃就给他下次吃留着，等到糖融化我妈都没吃到。几个姐姐经常被外婆外公打骂，但是小舅却从来没有，摇船去外地卖甘蔗，也只是带小舅出去。因为在外公心里，只有儿子才能延续沈氏的香火。
外婆并没有忘记远在江苏吴江的儿子女儿，从她从白家出来便一直联系着，她知道那个女人跟白家儿子又生了两个儿子，并照顾自己的一双儿女健康长大，她对那个女人还心存感激，给大舅大姨做衣服鞋子捎去也不忘给那个女人做上一双。再后来，听说白家儿子生病去世了，再后来，听说大姨出嫁了，再后来，听说大舅也娶亲了，这下外婆终于放心了。
1989年，我妈跟我爸结婚，从此，外婆外公的三个女儿都已嫁人，家里只剩下了小舅，而此时的小舅也已经21岁了，此前也没个正经的活干，三个姐姐都已经出嫁，虽然都嫁的不远，但外婆想，不能再对小舅放任不管了，也该有个正经的活，才能找到姑娘结婚生子。
1990年，我出生了，在我两岁的时候，外婆家经历了家庭的巨变。那时外婆不想小舅整天在家无所事事，刚好村里在建水塔，外婆就让小舅去试一下，就是这一下，改变了小舅的命运，改变了外婆的命运，也改变了这个家的命运。那天，在水塔快要修建好的时候，小舅从水塔上摔下来，背着地刚好摔在了下面的钢筋堆上，十多米高的水塔啊，小舅当场就昏迷了，身体里的血液源源不断的往外流，小舅马上被开车送往了镇上的医院，但医生回绝了外公外婆，小舅又被紧急送往杭州。这一路上外婆双手沾满鲜血，眼泪浸湿了衬领，她一辈子也没见过这么多的鲜血，把整个车座都染红了。这是外婆一生中最黑暗的一天，也是从这一天，外公外婆好像一下子苍老了十岁。
小舅终于在杭州的医院被医生救过来了，但是这次事故小舅摔断腰部脊椎，从此再也站不起来了，就连大小便也无法自理。小舅还在昏迷，外婆一个人躲进了走廊尽头的黑暗中，不久便传来了抽泣声，很清晰。
本以为女儿都出嫁了，只要儿子结婚那么属于外公外婆的好日子就要来临了，结果因为这个事情，小舅原本处的女朋友也离开了，外婆的生活又陷入了无底的黑暗，外公觉得要不是外婆逼小舅去水塔干活也不会出现这样的事情，两个人的话越来越少，只有吵架了才会话多。外婆也把责任推到自己身上，从那天起，她把照顾小舅下半辈子当成了使命。
也许没有人能想象照顾一个背部脊椎断裂的病人需要怎样的毅力。她必须每天给小舅翻身，不然会得褥疮，还要给小舅端菜送饭，让小舅按时吃药，给小舅推轮椅，早上换好导尿管，还要不定时用手从屁眼里面把屎抠出来。这样的事情外婆从她62岁开始每天都在经历，至今已经24年。
