给所有遗憾的爱情。
或许是他走的太远，或许是一切都没那么容易如愿，他和她才各自走到了人生的某个节点。回不去，也悔不了。活生生看着，望着，盼着。重逢之后的别离与淡漠，仿佛就剩那么一点点，未完的祈愿——他们之间的距离变远，隔着许许多多的空间、时间，隔着几多他人，他们的痴言与怨念——穿过去，如参透了人生一般，独自一人享受茶凉之后的清寂与落寞。
她爱独居，不爱走远。他在想，这车也未免开的太慢，向着她在的那个方向，灯火仿佛也变了颜色。推开窗，已经看到南风，在林间飘荡。本来只是一场梦，他立在风中，一切都成空。
他躲在呼啸而过的列车的窗口，望着星星点点散落在大地上的灯。梦意朦胧。
他想起那年的夏天，她和他一同去遥远的南方，坐绿皮车，几天几夜长途跋涉的旅行。到了目的地，她在他怀里安睡。他不忍心叫醒她，抱着她下了列车。那是列车的最后一站，风从巨大的火车停站台前吹过，她醒了，望着他。“你看，这里是南风。”她笑而不语，紧紧地搂着他，不愿意从他的怀里下。
她曾经说，爱情就像我们不断追逐的四季的风。
懵懂的时候，爱情是春风拂岸，花开满，是一种充满幻想和浪漫的期盼。那时他不懂她的意思，只是想，爱的人在身边，有个盼头。路也便走得更远。
他和她去旅行，看无人领略的风景。那时的爱，是开在彼此心间的南风，夹杂着暖暖的春意。相识又相逢，相爱又相拥。
这次开往南方的列车，独自一人的他看着窗外的夜景发呆。他感觉她的面孔不断地出现在漆黑的车窗上，映着往日流过的倒影。斑驳而又清晰，熟悉而又陌生。她离开他已经三个月了，她永远在北方，他要去南方了。
火车一直向南开。他以为她还在。
很多年以后，当他在一座陌生的城市游走。他遇见她，依然独自一人。她丈夫做外贸，整天满地球跑；她自己一人也满地球跑，只是为旅行而旅行。
他隔着长长的等待红灯的人群，看到她，她认出他，向前拥抱。说：“没想到还可以与你重逢。而且不期而遇。这世间的重逢有很多种，不缺马路上的短暂相拥。”她递给他酒店名片上的地址。是环湖公园附近的温泉酒店。他没有去找她，只是电话里告诉她：“今天是在这里的最后一天，明天就要走啦。”
她在电话里问他，当初为何不辞而别，让她等的好苦。
他说：你现在不还是过得很好，如果一切重来，你未必就能幸福。
她说：你以为我现在幸福吗？孩子都要不了，一年365天，和丈夫在一起都不到一个月。你以为我会幸福吗？
他说：或许都太晚了。把你三岁时候梦想的玩具，在你三十岁的时候送给你，你还会觉得兴奋吗？还不会感觉到太晚吗？
她说：或许是吧。曾经我们想要的，我现在都有了；而我现在想要的，却永远失去。当时和你在一起的日子再苦，总觉得有个盼头。可终究没熬得过去。
他说：一切重来又怎样？变了格局，人生还不是照样如此乏味。从前的时候我总是想，我是世上内心遗憾最多的人——爱的人不能在一起，在一起的人最后也不爱了。后来我一直在想，什么是爱呢？我们没有继续在一起，并不代表我们不爱对方了。一直到我们死，即使未曾再相见，我们也是相爱的。没有办法改变。这世界就是这样不公平。
她沉默了很久，最后说：一直向南开的那列火车上，一直都有我。
或许是南方的风太暖，他竟不自觉得将厚重的大衣脱下来，挂在窗上。
从此以后，他再也没见过她。或许那只是上帝安排的一场蓄谋已久的重逢。他以为她会懂。
又过了很多年，他抱着儿子，在北方冬日的窗台上，用手指教孩子画着火车。玻璃上的雾气，像一张完整的人的面孔。他画细细长长的火车，一直向南开。孩子问：“爸爸，火车有尽头吗？”他不知道该怎么回答。如果有尽头，那是在哪里？如果没有尽头，他为何还如此想念？
后来他才明白，世界再怎么变化，她在他心里，也变成永远到不了的南方。火车永远在缓缓地开，一直向南开。直到他死，或许才会停下来。
