突然很想念那只白色的猫，嗯，白色的。
突然，很想念那只已然死去了快16年，没有名字的白色猫咪。
——永远藏在那个叫作记忆的盒子里
那是，小学四年级。
这段时光，细细想起，有一种淡淡的甜，脸上会浮现淡淡的笑和浅浅的纹沟——这是岁月的药效，我没能承受住它的副作用。能有回忆是美的，所以衰老是美的，死亡也是。
放学，回家，家门口，一只，白色的猫。
妈妈说是别人送的，反正也正想养只猫，所以就留下了它。我抱起了它，一边抚摸它，一边问着“什么猫，你叫什么猫？嗯嗯，好乖哦！”
妈妈在一旁看着我，面带笑容。
“啊！死猫，干嘛要抓我！死猫，气死我了，不理你了，我做作业去了。”
这时，妈妈说，“我出去一下，别乱跑！”
“哦。”我埋着头算着数学题，然后听见砰的一声，随之是渐弱的脚步声。
“喵…喵…”
继续做题，不理它。
忽然，感觉腿上有了一个东西，轻轻的温度，我低头一看，果然是那只死猫。本想将它赶下去，可莫名地感觉有些舒服，便也没那么做。过了会，快做完作业了，才听见有呼噜声，我四处望着，仔细地观察，最后才发现，就是怀里这小东西。合好书本，看着它，嗯，挺乖的，睡得很熟，摸了摸它的小脑袋，挺舒服的，也才想起，刚才我是扯了它的胡子，弄疼它了吧。
以后，每当做作业时，它便会来，如果不是躺在腿上，便趴在桌子上看着我，或者转几圈才离开。妈妈喜欢用毛线球逗它玩，一头系上长长的线捏在手里，然后将球扔到床头，它就跃过去，用爪子舞弄着，左一下，右一下，时不时还跳起来，望着毛线球，然后又去舞弄，那样子淘气极了。晚上睡觉，当我正熟的时候，就会感觉到腿边有个东西，不用说了，肯定是它，发现后，便抱着它玩会。我会去玩它的爪子，用手指慢慢地摸着，还会去摸它的牙齿，反正再也别扯胡子了。第二天早上，当我醒了，它早已不见了。
妈妈教它到厕所里去拉屎，训练了四五次，它便自觉的去厕所了，很听话。每次要去床上的时候，它也会用舌头舔舔爪子。有一天，看见它用舌头舔完爪子后，又用爪子抹了抹眼睛，我不知道它在做什么，后来，妈妈告诉我，那是它在洗脸，它还挺爱干净的。也是后来，我才知道，猫的胡子特别重要，是一种感觉器官。
它渐渐长大了，肥了，肥到我快抱不动了，走起路来，一抖一抖的，超可爱的。记得有一次，它为了去见另一只猫，从天台上摔了下去，我们当时可是住的四楼，令人幸运的是它并没有死，它正好落在别人摆摊的篱笆上，最后回来都是一癫一癫的，肯定摔伤了脚。它在床底待了两三天才出来，脚伤应该好了，因为又活蹦乱跳的。
虽然长大了，肥了。依旧不变的是它还会在我做作业时，跳到我腿上，睡觉时踹着我，我还是会开心地逗着它玩。有一次，我的脚踝扭了，躺在床上，它就在旁边的椅子上蹲着，守着我，看着我。很多人，说猫的眼睛很灵异，也是很空洞，不会掺杂任何感情。可是，它眼里那种悲伤的色彩，那么浓，眼神那么温柔。
可最终，它还是死了。我想，只要是拥有生命的东西，总会死吧。那个大清早，妈妈在床下发现了它，听见它打着嗝，趴下去看见旁边的老鼠，就知道发生什么了——那是吃了打农药的粮食的老鼠。妈妈赶紧去弄肥皂水给它灌，看着它的嘴巴流着的液体，我心痛极了。想着给它洗洗肠子就会没事了，吐出很多白沫，趴着的它，眼睛里感情复杂，是害怕，是悔恨，又是释然，我更是看到了心痛。它死了，确定是走了，是我们救得太晚，还是药性太大，也都不重要，重要的它死了，带着一份东西一起去的。
妈妈让我将它扔到垃圾池去，当时，一种莫名的心痛，很深刻的痛，好吧，扔进垃圾池里去，要是某日有人看见“XX的猫之墓”，会笑死人的，我想就让它如此去吧。我提桶走出来了门口，下着楼梯，我知道妈妈在背后看着我，所以，便飞快地向下跑去，到了垃圾池，慢慢把它倒在池子旁边，我不愿，不愿把它和垃圾混在一起。看着它在那里挣扎着，我的心快碎了，多想它能突然跳起来，跑到我身边，“喵…喵…”地叫着，可是，没有，它确实死了，任凭我泪迹斑斑。
突然很想念那只白色的猫，嗯，白色的。
新浪微博：@木子译
