日光流水一样从窗子泄进来，风又轻又软，窗子向外打开着，微微颤动，吱吱呀呀。
要修一修了，那窗怕是快歪了。她坐在竹摇椅上，透过窗户望院子里两只雀儿打架，心思却在窗子上。
她随即否定了自己，明年春天就拆迁，住不了几天，还修什么呢？流云转过来，日头倏忽一暗，窗台上显出芦荟小小的影，透一种倔强的鲜明。
儿子刚给他们老两口买了房子，十六楼，有电梯有暖气，今天礼拜天，他又带他爸看新家去了。她不太愿意去，嫌路远麻烦。之前在售楼中心软塌塌的沙发上坐着，见儿子周旋于人群，她猛然觉得陌生——那个笑容庸常暖人，微微挺起啤酒肚，有秃顶趋势的男人，和她见过的万千中年男人没什么两样。可他是她的儿。
她坐着，身体陷入真丝沙发，被安适地包裹。她已经老了，一想到有一天她会更老，老到在人群中认不出她的儿，她简直要开始发抖。当然不久儿子端茶水走过来，扶她起身的时候，她立刻又镇静下来，因为任何一位儿子的气息绝对与众不同，对任何一位母亲来说。
这时风停下，两只白海棠下斗架的雀儿飞走了。街道静寂着，在礼拜天大好的晴光中，这儿从来不曾这么静默。那些梅雨季窸窸窣窣生长的爬山虎与发情的野猫呢？那些大声吆喝的收破烂老头与呼呼喘气的打铁匠呢？那些吵架摔碗的夫妻与满院疯吵的孩童呢？都这么快散去了吗？都这么快长大了吗？
她无趣得紧，站起身，打开书橱最底下的木柜子。儿子叫她啥都别收拾，到时候请钟点工和搬家公司轻松搞定。高处的大物件她自然收拾不动了，这些陈年老柜子倒是可以整理整理，她早忘了里头什么时候装进去过什么东西。
大堆旧书与报纸，破蒲扇，一个坏掉的台灯，年轻时候背过的包，几本相册，零零碎碎掉出十来张相片，以及某些无形的已被遗忘的时光碎片，从打开的柜子里扑面而来。
她把包扯出来，艳艳的酒红色，一条链子断了，里头空空的，除两张雪白的餐巾纸。还有一个麻布包，灰蒙蒙起了无数线球。她又去取那盏绵纸罩台灯，手伸出去，伸到半路却拿起相片来，一张，又一张。
第一张就是结婚，婚礼后喜宴上，她换下婚纱，穿的大红中式嫁衣，抹了同色大红嘴唇，站在一桌前敬酒，正抬头看到镜头对着，脸上飞起一片霞。
第二张才是婚礼，新式婚纱十分合身，洁白的蓬蓬纱裙，捧花是假的，大朵大朵百合，纯净到看得出来虚假。她垂着眸，睫毛连着妆，在眼睛下投出小鸟翅膀一样的影。照片微微逆光，整个景便有了圣洁的诗意的凄美的意象。
第三张是她抱儿子，儿子还没断奶，那时她胖了不少，但从侧脸看不出来。她耳朵上挂着一枚水滴般的珍珠耳坠，微往前倾，光泽美丽。她正看怀里的儿子，目光温柔到顶点，实在是极动人的一幕。
第四张不是她，是一个二三十岁的青年，带金边眼镜，低头认真地对着本书，眉眼叫人莫名想到玉的质感。她想起来他是高一隔壁班的语文老师，长相实在清秀。他的照片在高中时代的少女之间传来传去，谈起他时每个人眼里皆泛起不明不白，洁净又暧昧的笑意。
第五张是她小时候，和姐姐弟弟三个人一起拍的，在摄影师的命令下彼此挨得很近。姐姐那会儿高她一个头，上舞蹈学校，烫了时髦的刘海，挺了胸脯，眼神高傲。弟弟还小，没心没肺傻笑，小拳头有些紧张地握着。
她的注意力从合影散开，想起这个天鹅一样美艳又骄傲的姐姐。姐姐的一生，全毁在那荒唐的十年啊，谁料到刚放回家一声不吭、披头散发的姐姐，当晚会自个儿吊死在后山林子的老槐树上？雪色的槐花落了一身，蜂蝶嗡嗡嗡一刻不歇地舞，一夜之间到处长满白蘑菇。她强迫自己不去回忆姐姐的死。她拍拍相片上薄凉的细尘，想起上周出院的弟弟，他的胃炎好一些了吗，过几日要记得去看看他……
她不由自主地，把相片按时间排着序，第六张还没有拿起来，老伴回来了，顺带买了菜。他进门后一直絮絮叨叨，以轻缓，琐碎，不入人心的语调——新屋子厨房瓷砖刚刚贴好，今年板栗已经上市，孙子上周考试成绩还不错，晚上烧豆腐吃好不好……她把照片一溜儿拢到一旁，过去帮他护着滴滴答答漏水的豆腐进厨房。
他洗洗手，说还得上临街买点鱼饵，后天约了邻居刘二钓鱼去。莫烧饭了，中午剩半条鱼，等会我回来烩点豆腐烫粉丝吃，马上回啊。他走前递给她给一袋子老式厚切土豆片——菜市场张阿姨家的，她最爱吃的零嘴儿。
要是搬去城西新房子，怕是很难再吃上了。有一瞬间她觉得委屈，好好的住了五十年，怎么说搬就搬？随即自顾自不好意思起来，像个馋嘴任性的娃娃！她轻轻取笑自己。
那多少年没有变的土豆片金黄酥松，有些边缘被炸得发黑发硬，一片可以扎扎实实吃很久很久。如今想起来，她爱的，不过是一口咬下去，一声一声碎掉的脆响，屋子里没人的时候，格外清明，她爱那种干干净净，透透亮亮的响。
她低下头，白发垂下几缕，落在黑领子上，像黑衣服破了浅浅的口子。她思索着，这么多这么多饱满的光阴，随一声一声土豆片碎掉的响，顺滑而飞快地瘪下去，瘪下去。好比窗户外头，流逝的午后，稀松的云，即将开始又即将结束的霞。
这么看来，她这一生，终究还是寂寞的——她在这个晴光流动的礼拜天，低着头，终于清楚地意识到了这一点。
