吃果
「奶奶，我想吃果。」十歲的孫兒望著掛在樹上黃澄澄的龍眼，饞得直冒口水。
「等你阿爸下班回來再摘，太高了，奶奶摘不到。」年過七十的阿英牽著小男孫的手坐在龍眼樹下，有一下沒一下地搖著手中的葵扇。
「那我自己去摘。」
「你還小，爬樹太危險了，不小心掉下來，阿接不住你。」
「我行的，我偷偷爬過幾次了，奶奶你等著，我摘果給你吃。」小男孫掙開阿英的手，像猴子般靈活地爬了上樹。
阿英連忙站起來，嘴裹不停地叮囑孫子要小心，生怕他一個不留神就掉下來。
阿英是白擔心了。大樹村裹各處種著龍眼樹，聽說是先祖閒來無事，把果核埋在土裹，樹就自然而然地長成了，這也惠及了後代。每到夏天，果實成熟的時候，總見一家子圍在樹下，分吃著現摘的果。小孩子在一旁看過大人爬幾次樹，也就學成了一身爬樹的好本領。
但這是男孫，多擔一份心也是能夠明白的。「阿恆，別摘了。快下來啊。」
「奶奶，我多摘一些，阿爸他們回來就有得吃了。」坐在高高枝頭上的阿恆越摘越興奮，大有把所有龍眼都摘下來的勢頭。
「唉呀，別摘了，那吃得完，奶奶心臟都快被嚇得跳出來了。快下來啊！再不下來，我就告訴你阿爸，叫他打你一頓。」
聽到威脅的阿恆雖意猶未盡，但也快快從樹上下來。「奶奶，吃不完，我們可以給在佛山唸書的大哥寄一些，給在美國的大姑媽寄一些，大伯和阿爸放工回來也會吃很多。就算阿哥今天放假到工地幫阿爸工作，我也比阿哥更厲害，因為我摘了那麼多果。」
「傻孩子，那會有那麼多錢，給你大姑媽寄龍眼？」阿英輕拍小孫子的頭。「你還是自己多吃點吧。」
「奶奶，你也吃。」阿恆把龍眼湊到阿英跟前。
「你吃吧，阿沒牙咬。」
阿恆忙把龍眼剝殼去核，塞進阿英嘴裹：「老師說多吃東西才會長肉，奶奶，是不是很甜。」邊舔著滿手的果汁，邊笑嘻嘻地問。
阿英用沒牙的牙床細細地嚼著果肉。「是，很甜。」
午後的蟬鳴應和著阿恆的笑聲。龍眼樹下，很溫暖。
分紅
一陣風吹來，吹動了連綿的龍眼樹，遠看仿似一團綠煙籠罩著大樹村，深深淺淺的綠看得令人目眩，有一種暈船的感覺。再定睛看時，綠煙慢慢的減淡，漸被白煙取代。再次看清大樹村的樣子，十年的時間，村子有了天翻地覆的改變。原本密密麻麻的龍眼樹被砍伐了大半，大多的小房子都改建成複式洋房，差不多每間屋前相停著一輛私家車。也建了許多的工廠，白煙就是從這些工廠的煙囱噴出來的。
阿英還是坐在那株龍眼樹下，但孫子長大了，陪她坐在樹下的是同村的老人。
「阿英，聽說今年分紅的數額更大了，每人可以分到更多的錢。真好啊。我小兒子還說想用分紅的錢，再建一間屋，好用作孫子娶老婆。」同坐在樹下乘涼的三姑說。
「今年會分多少？」
「不知道，只知道會更多。自從我們村開始賣地，每年每個村民分到的賣地紅利是越來越多的。聽說是那個發展商看中了大樹村，要做重點發展啊。我們真是走運了。」
阿英笑開了一口假牙，笑道：「是很好運。」
三姑見阿英沒太大反應，徑自說下去：「如果你三兒子一家四口不是把戶籍遷到城市，現在也應該建了新樓，十年下來，都不知少了多少錢。」
「阿健一家在城市也生活得不錯。」
「真是羨慕你啊，英。有空就可以到城市三兒子處住住，村裹又有大兒子、二兒子照顧，多好福氣的人啊……」
三姑在說甚麼，阿英是沒有仔細聽的。她在想自己是不是真是一個那麼好福氣的人。當年三兒子阿健決定到城市討生活，房子要出租賺錢，她就不能再住在三兒子那裹了。對於她要住在那裹，大兒子和二兒子一家還吵了一場。
「老爺是在我的屋子裹去世的，喪事也在我家裹辦。她不可以也在我屋裹死。」阿英永遠記得二媳婦兒拒絕與她同住的原因，是擔心她會在她的屋子了過世，觸了霉氣。
因此，她就與大兒子一家同住。她與大媳婦兒的關係一向不好，同住後便是三天一小吵，十天一大吵。吵的都是她這個老東西是多礙位置。
後來，村裹開始賣地，每個登記為大樹村的原住民都有一份股權，每年都可從賣地所得的錢分取紅利。為了不分薄原住民的權益，開始分紅後再遷入的房籍就沒有分紅的權利。意思就是新嫁進大樹村的女子，新出生的孩子都沒有權分錢了。於是，每個家庭的老人的股權成了爭奪的對象。因為村例規定，每個人的股權是永久的，即使那人去世了，他的股權也可由家人繼承。
因此，大媳婦兒和二媳婦兒又開始爭吵了。這次爭的是在她死後，哪一房可以繼承股權。
最後的結果是大房和二房平分股權所得的錢，所以阿英現在不是住在大兒子家了，她是一個月住在大兒子家，到月尾時，就用紅白藍袋裝著所有的東西，搬到二兒子家。兩個兒子的家輪流住一個月，直到死那天，她在那家死，就算那家倒霉了。
這十年，阿英就是這樣一個月搬一次家地過。
三姑甚麼時候走的，阿英不知道。縮坐在樹影下，抬頭看著大兒子、二兒子比鄰而建的兩間大屋，真的好大。坐在樹下的她都看不到屋子的頂部，但再大的屋子，她也走不進去。
輪食
「你這老傢伙，要死就快點兒，不要在這礙手礙腳。你這手不要碰新屋的任何東西，免得觸了霉氣。」今早，阿英又被大媳婦兒罵了一頓，原因是大媳婦要再蓋一間屋給二孫子。因為大孫子和二孫子都已經成家，生了孩子，是時候分伙，讓他們兩兄弟獨立。工程已經開始了，阿英看到工地門口有些磚頭亂放，想要把它放好，免得絆到人。這被大媳婦看到了，就招來了一頓罵。
事後，她回到二兒子的家中（這個月輪到在二兒子家住），坐在門後的沙發上，她每天由早坐到晚的地方。龍眼樹下是不能坐了，從前的石凳被拆走了，因為大兒子和二兒子一家各買了兩輛私家車，樹下都用作停泊車輛，沒有放石凳的位置了。
每天每天她就坐在大門後的沙發上，因為被門板擋著，那是陽光永遠都不會照到的地方。穿著暗色的衣服，她與陰影融合在一起，坐在那裹等吃早飯，等吃午飯，等吃晚飯，等洗澡，等……她就好像家中任何的一件家具一樣，放在一個固定的位置上。不是，她不是一件家具，二兒子家中的家具，二媳婦兒會定期抹洗，但她住在二兒子家中時，二媳婦兒只當她是透明人，不會說上一句話，每到吃飯的時候，二媳婦會用她專用的餐具裝好飯放在她面前。是的，她有專用的餐具，因為她用過的餐具，沒有人會用，他們都不喜歡和她共用餐具。所以，這套專用的餐具就隨著她，輪流出現在大兒子和二兒子家中。
大兒子家的家具，大媳婦是不會理的，她也不會罵那些家具，但每當她看到阿英都像是會火冒三丈，一定要罵上幾句。十多年下來，阿英已經習慣了，也幸好有大媳婦罵罵她，不然就沒有和她說話了。
對啊，已經沒人和她說話了。之前和她坐在龍眼村下聊天的鄰里都一個接一個地過世了。只剩下她一個，算一算，她也快九十歲了。為甚麼老天爺還不來收她的命？
「阿恆，起床啦。今天那麼早。」阿英看到從前和她很親的小男孫從二樓下來，忙打招呼。
「嗯。」阿恆只是敷衍地應了聲。
「今日還要上班嗎？」
「嗯。」
「吃早餐再去上班吧，你媽煮好了，放在廚房。」
「嗯。」
「阿恆，我覺得頭有點痛，你開車帶我去看醫生好不？」
「嗯，明天」阿恆已經穿好鞋，頭也不回地走出家門。
阿英還想和阿恆再說兩句，但阿恆已經不見影了。其實那些私家車，阿英沒坐過幾次，他們都說她老了，不要走來走去，待在家中就好了。但她有病的時候，他們都叫她自己到村口的醫院看病。她知道阿恆明天又會忘了帶她去看醫生。
所以，她又自己到村口看醫生。回來後，想要打開保溫瓶，倒些熱水吃藥。
「你怎麼碰我的熱水瓶。」二媳婦的一聲大喝，嚇得阿英整個人跳了起來，熱水濺了一地，也濺到了她的手，玻璃杯也不小心被撞掉到地，粉碎了。
二媳婦跑過來，奪回保溫瓶放回原處。「你碰我的東西幹甚麼？坐在那就坐在那兒啦。濺到到處都是水，又要我收拾，你以為我很有空嗎？玻璃杯很貴的……」
阿英沒再聽下去了，慢慢走回自己的房間，躺在床上，藥也不吃了。耳邊還不時傳來二媳婦的嘮叨聲。
當阿英再醒過來時，已經夜幕低垂。她不知道自己睡了多久，也沒有人叫她吃飯。她就是一個被遺忘的存在。她應該只是一個子孫都極力想要遺忘的存在，但她總是存在著，一直礙著他們的眼，他們圖的也只是她死後的股份。
十幾年下來，她的孫子一個接一個成家，曾孫也一個接一個出生。她可謂是兒孫滿堂了，但阿英感覺不到一點兒的熱鬧。
忍著日間燙傷的痛，她找到了一根繩子，輕輕的出了門，來到龍眼樹下。她覺得一切都應該要結束了。不再當一個礙眼的人。
其實，她說過很多次要死了，都沒有死成，是因為她只是想嚇嚇大家，讓大家關心她。那時候，會有鄰里勸她別傻，自殺是對兒孫不好的事。但現在，沒有了。那些勸她的鄰里早就不在了。對兒孫不好的事，就是她不死。
她可以為兒孫做的最後一件好事，就是不在她們的屋死，免得觸了她的霉氣。
送葬
阿英被發現時，已經是清晨時分了。
大媳婦、二媳婦口裹喊著：「唉呀，你怎麼那麼傻啊？」
一邊快速地找到早就準備好的壽衣，趁阿英的手腳未硬前換上；一邊再更快速地把阿英身上的金指環，金項鏈等等除下來。
阿英的喪禮有條不紊地舉行，大家都像已經演練了無數次。因為事出突然，在外的子孫都忙著趕回來。
當天守夜，然後第二天就出葬了。在送阿英出門時，二媳婦發揮如同孟姜女哭斷長城的功力，哭得呼天搶地：「安人啊！我們對不起你啊！安人…」嘴裹不斷地重覆這兩句。
這也難怪，阿英是自殺的，怨氣不可謂不深，不哭得慘烈些，回魂夜可能就要擔心了。所以，二媳婦很盡力地出演一場。
大媳婦一向天不怕地不怕，就不用演這一場了。她還已經把阿英生前經常戴著的金指環戴在手上。
阿英一家，在這十幾年發展得不錯，在大樹村算是有頭有面，送葬的人有很多。所以特地包了旅遊大巴到火葬場。
在外地回來的孫子坐在同一輛車內，大家都在聊著各自的近況。
「大表哥，你今天不用工作？怎麼可以回來？」
「今天剛好放假，也就順道回來走走。你不是快升大學了嗎？選科了沒有？」
「我還在煩惱，不知選甚麼。你有甚麼意見？」
「我覺得……」
除了各人手執一枝香外，說是指引阿英魂魄的，車內就是一個聚會的場面。
在大學選科問題的討論聲中，不知不覺就到了火葬場，阿恆的兒子洋洋第一個衝下車。「哇，爸爸，這裹好大，我們去那裹玩。」
大家都散站在各處，等著最後的儀式。
現場響起了和尚的誦經聲，阿英躺在中間的玻璃櫃內，經過殯儀化妝師的妝點，阿英顯得年輕了，但臘封般的臉，下垂的嘴角，顯得死氣沉沉。即使是立領的壽衣也遮不了頸上的青藍。阿英最後希望這抹青藍能勾起兒孫的關注。但沒有。
大家繞著阿英走了一圈，上了一柱香，拍拍手就走了。
從外地回來的三兒子上完香後，抹抹手就攬著大女兒走向出口：「最後就剩火化了，不用去看啦。按個掣，燒了，就沒有。走啦。」
回魂
各人手執一枝的香沒有指引阿英到火葬場，她一直在龍眼樹下沒有走。
今天原是阿英的回魂日，但大房和二房都沒有準備甚麼。她們還在爭著阿英的股份要如何分配，雙方都說自己對阿英的照顧比較多，而還未有結論。
但阿英不在乎了，她可以一直在龍眼樹下，不礙著任何人，還可以繼續看著兒孫的成長。這時耳邊飄來了阿恆的聲音。
「又吵了。唉。」阿恆抱著兒子洋洋步出屋外。
這次吵的不是阿英的大媳婦和二媳婦。而是阿恆的妻子和嫂子，原來二媳婦也打算再蓋一間屋，讓自己的兩個兒子可以分伙獨立，她的兩個媳婦就在爭誰人要照顧老爺和婆婆。
「爸爸，我想吃果。」三歲的洋洋望著高高的樹，他聽說這樹有很甜的果吃。
「這樹沒果了，爸爸和你去市集買。」
