他是村里的能人，怪人，博学多才，是黄铺军校最后一届学员，名叫张鸿运。他八十四岁，溘然辞世。可能是上天可怜他，没让他受折磨。
他生前有两任妻子，一个被打跑，一个怀孕后被休。有一个儿子也没见他一面。不知是父绝情，还是子无意，反正葬礼上没出现。没有一个至亲给他守灵送葬，只有十多个远门亲属，不咸不淡啊啊干嚎，瞪眼无泪。好凄凉，好孤独，令人喟叹，使人咋舌。
生前的他，有一米半高，能言善辩，走路嗵嗵有声，仰脸挺胸凹腰，面阔古铜色，眼亮齿白，阳气十足，一付军人姿态。他吃饭站着或走着吃，从来不坐。凡足他到的地方，总有一圈男女听他滔滔不绝地讲古论今，听众啧啧惊羡不已。
他的故事，堪称百里难找，千里难寻。
一、戴坏旦帽
解放初的一个春节，在自家门上贴了一副对联：凤凰展展翅，乌龟爬半年。门头是：无虎猴称王。
他被人举报，干部给他戴上坏分子帽，批斗游街。被劳教一年，他炸山凿石，还学会锻磨，成了石匠。五八年被送入白旗队。斗得再狠，他从不低头。
二、饿极自首
一次，他去西安会友返回途中，身无分文，又渴又饿，头昏眼花。他灵机一动，计上心来。
他背着行囊，打听市公安局地址后，毅然决然去自首。
他对公安警察说：“那天在家，我正给邻居张治业家锻磨。张治业冤枉我，说我给他老婆有私情，我恼羞成怒，拿锻磨锤照邻吾张治业头上狠狠砸了一下，他倒地绝气，血流一片。我害怕，就逃到这里。现在我后悔了，要求政府查办。”
公安局拘留了他，管他几天吃喝住。派人到他村里调查，结果查无此事。公安训了他一顿，强行撵出拘留所。他白赚几天吃喝和住宿。
回村向人炫耀多年，以示他聪明及愚弄公安，以泄他心中不满之气。
三、设计飞行器
文化革命中，他没少挨斗，对国民党反攻大陆没了信心，他看到好多黄铺军校学员，都积极为社会主义建设作贡献，思想认识也发生了变化，他对共产党由二十年的敌对，也变成了认可与佩服，他用自己的学识，想为国家也作些贡献。
他花费了将近一年时间，设计了一个飞行器，还做了模型。他把设计数据及模型寄到科学院。一月后，科学院又给他邮了回来，并在包裹中附了封信。
他急切地打开信看。
张鸿运：
你的飞行器，经研究审核，设计合理，但目前在我国无实际用途，现原物退回！望谅解！
谢谢你的热情劳心！望设计农民实用的机械为好！
中国 科学院
XXXX年Ⅹ月X日
范鸿运读信后又欣喜又失望，欣喜的是，自己的成果得到科学院的认可，失瓷的是没有被采纳生产制造。他失落苦恼了好一阵。他把模型摆当门桌上，给来人讲解炫耀。那一二年，他的小屋，总有男女老少，去看他设计的稀罕物，一饱眼福。他为此在村里也风光了好一阵子。
四、夹层填塑料布的中山装
七十年代初，塑料制品在我国农村开始出现。农民用塑料布盖成熟的庄稼垛，喂牛的麦草，春天搞温室育苗，用塑料布撑棚遮挡寒冷和聚热。人们有目共睹，觉得神奇而实用。
范鸿运忽发奇想，这塑料布有这么好的御寒防雨能力，要用到衣服上其不更方便实用。他想到做到，去集上买了两米塑料布，晚上把自己的夹衣拆开下摆缝，把塑料布装进去，展平用针线固定。他晚上还做了穿望料中上装防雨防寒的一个好梦。
第二天，他把中山上衣往身上一穿，唿唿啦啦响，觉得比绸缎料子衣服还美。刚开始暖和，感觉良好。他下地一干活，因塑料布不透气，身上汗排不出，都聚在里层，时间一长，又粘又湿，难受死了，他当场扯去塑料布又怕别人耻笑，好不容易熬到下工时，小跑进家，关门三两下就去了心病。暗怨自己考虑欠妥，思想简单。
这一奇想，他以尴尬失败收场。
五、自做耧自拉自播
农村实行土地承包联产责任制后，他很困惑，自己单身汉，独立惯了，种地不想求人。秋后，他分的一亩多地，用铁锹翻了五天才摆弄好，又用铁钯拢平。
种麦没牲畜，得四五个人才能拉耩麦，他犯了愁，找人吧，自己从没张口求过人，实在拉不下老脸，就苦思冥想，设计一个人能拉动，又不用人扶的轻小耧。
他设计了一天，又用两根桐木棍，桐木板，竹杆筒，等为原料，打造两天才完成。第四天，把耧，麦种，锨，铁全装架子车上。早做饭快吃后，他拉上车子下了地，自己独拉独耩，拉几步放下看看下种量，匀不匀，试了两耧地，还挺好用，邻居们都围着他看稀奇。他干干歇歇，半响就耩完了。
八天后，齐刷刷的黄麦牙，如无数根针，都破土而出，出的又匀又壮。
他看后，为自己的创造发明而自豪，为自己不求人而兴奋不已。
六、不掏冤枉劲
那年，农村釆取新科技——用温室弓小棚育棉花苗。这是项成功技术，育种、移栽必须按要求施工，才能成功。
张鸿运也按要求种了一小棚，打钵，下种，弓棚，每一步都严格照办，棉苗出来后长长势茁壮，他很欣喜，为自己的成果骄傲自豪。一过谷雨，棚中棉苗要被移栽大田。张鸿运移栽两篮后，胳膊勒得又红又疼，他想到，红薯苗不带老娘土都能能成活，这棉苗肯定也行，我也搞创新，不掏冤枉劲。
他想的思想本来就较活跃，爱出新点子，他想到做到，把棚中棉苗全薅掉，装了一篮子，一晌他就栽完，坐树凉下休息。半小时后，棉苗被风狂日头晒，一棵棵全枯萎死去，他受到了科学的无情惩罚，后悔伤心重费工。
这事又是尴尬失败，传了好久。
七、认子又失子
张鸿运在六十多岁时，他也感到孤独无趣，做梦想到了休掉改嫁带腹子的妻子，他听人说妻子生了个儿子，思亲儿子的思绪缠绕着他，令他茶不思，饭不香，觉睡不着，令他下决定去认儿子。
他给过多方打听，终于有了着落，儿子很优秀，在大队当团支部书记，兼民兵营长。儿子已娶妻成家，很通情达理，母亲也同意儿子认亲爹。不久，儿子带着儿媳，真的来到他身边。
他欣喜万分，给亲友送喜面，全报客，好隆重，特风光。他们一家三口亲热了半年多，两辈人就出观隔阂。外人说，张鸿运的日子过独了，猛添两个壮男女，吃喝消费是他原来的几倍，他收入小，支撑不了，也就选择放弃亲情。
不知是驴不走，还是磨不转，反正是过不下去了。
一年多后，儿子伤心地带着媳妇又回到母亲身边，永远的离开了他，再也没见来往。
张鸿运又成了一人吃饱，全家不饿，孤凄直至辞世。
在他晚年，他不止一次对人哀叹：亏了自己满腹经纶，怪自己有眼无珠，把虫看成龙，把龙看成虫。如听朋友劝，跟毛泽东干事，结局肯定要翻个个，绝不会孤苦潦倒一辈子！可世上没后悔药，晚了，一切都晚了！命该如此！
他怀揣着满腹的才学，满腹的自怨自贬，义无反顾而去！
