1.
谭听蓝病了。
这场病可谓是旷日持久，久到她甚至忘了自己是从何时开始生病，或是为何会生病。
休假在家的日子，她一时觉得自己已经康复，一时又会觉得极其脆弱，人闲久了，就是这么矫情。
身体虚弱的人往往能看到些不好的东西。上厕所时，谭听蓝总觉得便池里有双鬼气森森的小眼睛在看着她。谭听蓝告诉刘慕，自家厕所里面，有些不干净的东西。
刘慕笑，这厕所里，除了不干净的东西，还能有啥？
谭听蓝便不说了。丈夫刘慕是个无神论者，他只信科学，纵使说再多他也不会相信。
刘慕说要出差两天，谭听蓝后脑马上升起一片怒火。这怒火只烧了两秒钟，她又冷静下来。
只是出差而已。奇怪了，谭听蓝想，我原本该是个自立的人，怎么会因为要自己在家呆两天就生气？
2.
谭听蓝八点钟就洗漱完毕，九点不到就躺在床上裹好了被子。她从下午开始就没进半滴水。家里就谭听蓝一个人，她可不想后半夜去厕所和那位大眼瞪小眼。
说起那双眼睛，谭听蓝觉得，那是双小女孩的眼睛。
谭听蓝的工作是小学老师，她极喜欢孩子们的眼神，甚至自己也想要个小女儿。可躲在下水道里的……就算了吧，鬼是娃娃凶，何况那眼神……啧，怨毒得很呢。
其实谭听蓝也是无神论者，要不然自家厕所里有鬼哪还能睡觉？她心里也不怎么信。
3.
醒来时夜色漆黑，窗外的麻雀也还没开始叫，应该不到四点。谭听蓝是被一阵阴风吹醒的。她不记得自己是否关了窗户。
谭听蓝在黑暗中裹紧了被子，阴冷却还是顺着缝隙渗透进去，撩拨谭听蓝脆弱的睡眠。
谭听蓝彻底醒了过来，睁眼，居然看见紧闭的卧室门的门缝里泛着幽暗的光。侧耳细听，厨房里传来粘液搅动的声音，还有令谭听蓝毛骨悚然的“嘶嘶”声。
听了很久，她断定，那是高压锅炖食物时的喷气声。这声音平时总是伴随着佳肴的香气，但在静夜里听来，每一声都像喷在谭听蓝心脏上。
有人在厨房。
谭听蓝犹豫了很久。她怕鬼，但她不曾做过什么亏心事，就算有鬼，何必找她麻烦？
是贼，一定是贼。既然是贼，主动出击似乎才是好办法。
谭听蓝甚至忘了报警。她拎起卧室里的青花瓷瓶，这是她最喜欢的物件，但若是砸碎它能保自己平安，也值。
打开门，谭听蓝闻到一股臭味。
自家的厨房厕所离得近，两间屋都亮着灯，门口有些水渍。那水渍不同于有时候下水道堵塞流出的水，更像是一个人洗完了澡，不擦干就光着脚走出来留下的水渍。
刚刚在卧室听到的“唧唧”的黏糊的水声大概就和这些水有关。
可是怎么会这样臭？贼怎么会光着脚在屋子里走？
借着厨房的光，谭听蓝仔细看那些水脚印。脚印从厕所走到厨房，拐了个很急的弯，像是根本没打算向别的屋子走。
那脚印本身也怪，步伐极小，更像是小狗的脚印，或是很小的孩子的……
孩子！
谭听蓝浑身的汗毛重新又竖了起来。
自己平日里胡思乱想的那些事，原来是真的？
可是这是她的家！她又不曾做亏心事，凭什么那小鬼赖着不走，还总要吓唬她？
手拿凶器，便起杀心。谭听蓝掂量着手里的瓷瓶，心想这一瓶子从脑后砸下去，一米九的壮汉也能撂倒，你这小鬼也说不定。何况这还是个不占理儿的小鬼，谭听蓝更有十二分的力气砸下去了。
光着脚无声无息地避开那些脚印，想着绕到那家伙身后偷袭，却在刚走进厨房的那一秒，手一滑把瓷瓶摔得粉碎。
厨房的橱柜上，正站着个看起来刚出生没多久的婴儿。这么小的婴儿本不该站着的，那孩子却站得比谭听蓝还要稳一些。
一个婴儿半夜站在厨房，这固然奇怪，却不是谭听蓝腿软的原因。
这个婴儿，长得实在是……令人恶心。
它全身的皮肤斑斑驳驳，虽是个婴儿的形状，却完全不显得柔软可爱。仔细一看，它身上的皮肤竟是一块块散碎的皮肉拼接起来，有深有浅、凹凸不平，甚至有些皮肤盖不住的地方，直接露出里面深色的肉来，像是个用破布头攒出的布娃娃。
它的面孔虽然小，却是最吓人的。脸上的皮肤比身上更加支离破碎，小脸蛋一边突出一块，头顶又凹了进去。它没有嘴唇，鼻子下面是黑黑的一条细缝。它的两只眼睛倒是都在，眼仁又大又黑，只是怎么看怎么别扭。
看了半天，谭听蓝才反应过来，其中一只眼周围的眼皮，竟然是倒着放的！
那“婴儿”竟冲谭听蓝笑了一下，脸上掉下一块碎皮来。
谭听蓝脑中一片空白，腿软的跪在了青花瓷的碎片上，却感觉不到疼。
婴儿见她不动了，转身把高压锅端起来给谭听蓝。它只用一只小手就端起了锅。谭听蓝这才发现，那婴儿只有一条胳膊，另一边只有光秃秃的肩膀。
另一条胳膊呢？
婴儿见谭听蓝不接，把锅放回了橱柜上，手脚并用地打开锅盖，又把锅递给谭听蓝。
“给你吃。”
婴儿说话了，它声音嘶哑，带着粘稠的水声，又似乎有些漏气，语气却是小孩子特有的娇气。
谭听蓝跪坐在地上，看不到锅里装的东西，可她突然间猜到了。
婴儿把锅斜过来给她看里面的东西。
谭听蓝想闭上眼，想尖叫，可是家里没有其他人，她要保持冷静，她不能闭眼。
锅越来越斜，里面的东西顺着汤水流出来。
是一条完整、圆润的婴儿手臂。
“给你吃。”它又说。
安静了片刻，它说：“能帮我捡起来吗？”
谭听蓝试了两次，站不起来，她跪着挪了几步，捡起那条手臂，放到橱柜上。她现在离那婴儿很近，能闻到它身上的恶臭。
婴儿又冲她笑了，随后吐出两个令人毛骨悚然的字眼：“妈妈。”
听到这嘶哑的一声妈妈，谭听蓝瞪大了眼睛。她何曾生过孩子？连孕都还没怀过……
不，谭听蓝怀过孕，她脑海里浮现出一条蓝绿花的宽大裙子。她记起她穿那条裙子去学校，记起别的老师帮她代课，记起大家猜测她肚子里的是男孩子还是女孩子。
那条裙子呢？
不，她的孩子呢？
谭听蓝觉得自己几个月来都在做梦。现在梦有些醒了。她是生过孩子的，若不是生孩子，什么病能让她连着休这么久的假呢？
可是孩子呢？谭听蓝费力地回忆着，头痛欲裂，她还忘记了些什么？
那婴儿从橱柜上跳了下来。谭听蓝这才回过神来，只见那婴儿的小手里正攥着一把刀，很大，是谭听蓝平时用来剁排骨的那一把。
顶灯把它皮肤上的凹凸照得更加明显，它越走越近。
4.
出差回来时，家里的门大开着。刘慕一进门，立马就被抓了起来。
后来他才知道，家里的下水道反水，顺着地板漏到了邻居家，邻居找了物业，物业又报了警。
警察打开他家的门，水漫了一屋子，谭听蓝死在厨房里，是自杀，用厨房里最大的那一把刀。
地板上却没有下水道反水本该带上来的秽物，而是几滩破碎、腐烂的婴儿的尸块。
经过调查，警方断定这是一桩明显的故意杀人案。刘慕的妻子于一个月前生下一名女婴，刘慕谭听蓝夫妇因为不满此女婴先天残疾（缺少一条手臂）而将女婴杀害。随后为了掩盖罪证，将女婴尸体切碎用高压锅炖烂，倒入厕所冲走。
半个月后，谭听蓝因为受不了良心的谴责自杀身亡。巧的是在同一天，刘慕家的下水道堵塞，婴儿的尸块反了上来，被警方发现。
这个案件虽然真相明显，但因为其特别残忍，被报道后令全城居民骇然。
只是刘慕到死都不明白，究竟是什么样的力量，推着那些半个月前就已被冲走的细嫩的皮肤和骨殖，穿过幽黑的曲折的下水管道，重新回到自己的家的呢？
