楔子
取丹砂、青雘搗碎，以清水攪拌，漂其上一半水沉澱后，加入適量清膠，乃成丹青。色澤飽滿鮮艷，經久不退。
有詩云：丹青著明誓，永世不相忘。
丹青不渝，故以方誓。
江城的雜貨市場入口，每到新年，總有個清癯的老人，帶著泛黃的畫紙和皴裂的調料盤，坐在破舊的馬扎上，替人作花鳥紋字。
他性情孤僻，不喜歡言語，即便有顧客駐足，也只是遞上本子，讓他們謄上想寫的內容，有時是顧客名字，有時是如「闔家幸福」、「花好月圓」的祝福，畫完後，也不招呼，自顧自地在草稿上練習別的東西。因此，儘管技藝卓群，生意卻始終慘淡。
可他似乎毫不介意，依舊一遍遍地在畫紙上臨摹鑽研，一筆一劃，虔誠得如同拜在佛龕前的信徒。年復一年，老人和他身後年久失修的騎樓一起，拓印成了江城春節某個特殊的標記，即便我闊別多年重回故土，他依舊守在那裡。
那時我剛辭了記者工作，閑在家裡無趣，便踱步去雜貨市場，杵在一旁看他作畫。他隨手抽出一張畫紙，用鎮紙攤開鋪平，右手執筆，左手執刷，在皴裂的調色盤里蘸了蘸，細毫輕提，幾桿青竹呼之欲出，彩刷一抹，一尾錦鯉躍然紙上。
「叔叔，您畫的真好！」我一邊偷偷拍照，一邊讚歎。
他卻絲毫沒有搭理。
「叔叔，您寫的是什麼字？」
「叔叔，您這手藝是哪裡學的？」
「叔叔，您在這幾年了？······」
「安靜，別吵！」他突然轉過頭，白了一眼。我只得悻悻地閉嘴，卻又挪不開腳步。
深冬日短，才過下午四點，天空便昏黃得像搪瓷杯上的茶垢。
那天是除夕，附近的商販們早早地關了店回家過年了，原本熙熙攘攘的雜貨市場兀地冷清下來，像只被廢棄的船，擱淺在廢墟之中。寒風從遙遠的北方呼嘯而來，夾雜著鞭炮爆炸后的硫磺味，在人跡蕭瑟的街道里橫衝直撞。
老人依舊坐在風口，若無其事地沉浸在丹青世界中。
下午五點，老舊的商城里傳來最後的關門聲。他終於意識到天色已晚，轉過頭來盯著身後的騎樓看了很久，又把目光落到我身上，幾經踟躕，歎了口氣「你怎麼還沒回去？」
「哦，我就住這樓上！」
「你住這樓上？」他暗淡的眼眸里突然閃過一絲亮光，像一簇螢火，然後稍縱即逝。
「恩！叔叔，今天過年，您怎麼還不回去？」
他又沉默下來，眼神卻依舊停留在身後年久失修的騎樓上。不知是因為工作太久了，還是巷口的寒風過於乾澀，他的眼珠里竟然佈滿了血絲，眼角沁著淡淡的薄霧。
良久，老人回過神來，低頭看著自己的畫，「我給你講個故事吧！」
這讓我受寵若驚，立馬在他面前的板凳上坐下，麻利地答應「好啊！」
「你知道，會這門手藝，擱在幾十年前，是要被捉起來批鬥的嗎？」
「您是說······文革的時候？」原來竟是經歷過文革迫害的老藝術家。我暗暗歎息，安慰道「還好，都過去了。」
「是啊。」他抬起頭，扯了扯嘴角。「都過去了······」而後聲音却渐渐變得鈍重「可是有些人，永遠都沒能過去！」
