「小屁孩思春了吧！想誰呢？」劉風挑了挑他下巴，把手中的筆刷遞過去「來，試試！」
一撇，一捺，一橫，一劃，時光如筆下丹青，稍不留神，便滲進書帛，絲絲縷縷蔓延去去。而劉風似這午後澄澈的晴空，溫暖著陳聰孤寂無依的心，輕輕地吟唱少年曖昧不明詩句。
幾年過去，陳聰已經從當年懵懂的小豆苗拔節成了意氣風發的青年，字典上的字早已認全，師父教的丹青飛白也學有所成；手腕輕轉，花鳥魚蟲信手拈來，細毫一揮松柏竹蘭躍然紙上。可他依然喜歡像隻沒張開的小鴨子，屁顛屁顛地跟在劉風身後，仿佛他是天上的風箏，而他是他的線，是他的影子，是追風箏的人。
「小鴨子！」劉風早已如願以償地正式成了電影院的放映員，每日坐在放映廳里像魔術師一樣，把膠片里的悲歡離合一幕幕點燃在巨大的屏幕上。「小鴨子！快別連了，走，哥帶你看好東西！」
每天晚上電影院關門口，劉風可以留下來，偷偷播放自己喜歡的電影。
陳聰正聚精會神地練習新的花鳥紋字風格。儘管手法和技巧他都已掌握，可劉啟賢卻依然要求他每日鑽研。他說，飛白真正的精髓，是在筆墨韻底，融入自己的烙印，那樣，作品才有了靈魂，丹青才能熠熠生輝。
「等等，師父說······」陳聰還沒說完，便被劉風一把抱起來，風風火火地衝進電影院。
此時影院早已關門，偌大的電影院里，只剩下兩道年輕的身影。
「噓！今天新到的影片！聽說特別好看！」劉風從箱子里抽出兩卷黑漆漆的膠盤，「讓你當第一個觀眾！」說著把陳聰推進觀影廳里。
斑駁的光束透過洞口，沿著黑暗落在屏幕上，伴著毛茸茸的噪點和悠揚的音樂，故事便漣漪般展開。
竟然是部蘇聯的愛情片，「Romance pro křídlovku」。
沒有字幕，沒有翻譯，陳聰卻看懂了。這是部關於回憶的故事。兩位中年男子在破舊的酒館里重逢，然後不知是從誰的嘴裡，輕輕吐出了Terina這個名字。這短短的幾個音節，竟成了密碼，轟然開鎖了一片封塵已久的歲月。
在歲月里，Terina依舊是在移動遊樂園工作的明媚少女，與Voita一見傾心。但Voita彼时并非单身，這段不夠純粹的感情，讓Terina十分痛苦。為了證明自己的真誠，Voita毅然和前女友攤牌，放棄一切想來找Terina，卻不幸因為爺爺過世，無法離開。Terina最終沒能等到意中人，跟著移動遊樂園失望地離開了小鎮，從此天各一方，音訊全無。
多年后，Voita終於可以借著故人的線索按圖索驥時，才發現自己魂牽夢繞的少女早已離世。
故事在溫柔的小號聲中結束，畫面里，森林里陽光依然澄澈透明，教堂外晚鐘依然守候晨昏。時光最殘忍的之處，莫過於物是人非。
電影結束了，陳聰靜靜地盯著漸次暗下來的屏幕，竟沒發覺劉風已經坐在了他身邊。「好看嗎？」
「好看······」陳聰還沒從悲傷的情緒里緩過神來，他轉過頭，定定地看著眼前的人影。這個身影，每次被師父責罵時，他都會把自己保護在身後，每次學習苦悶時，他都會給自己帶來驚喜，給他快樂，給他安全，給他陪伴。他不知為什麼，突然害怕起來，「風哥······你，有一天會離開我嗎？」
「好好的說什麼傻話呢？」劉風一愣，發現陳聰的眼眶里竟有淚光閃爍，急忙幫他抹掉眼淚，抱緊他「不會！笨蛋，我會一直陪你的。」
放映機的餘光從黢黑的洞口照過來，穿過兩具緊緊相擁的身軀，在屏幕上拓下輪廓模糊的光影。
門口，卻突然傳來劉啟賢憤怒的震吼「你們在幹什麼？」
命運是過分頑劣的河童，總在人渾然不覺之時，于萬丈深淵里醞釀著狂風暴雨，在潮平浪闊的表象之下，頃刻間便是覆巢之災。
那天，陳聰是帶著巨大的忐忑和不安回去的。師父會怎麼處置他？是大發雷霆？是打手心？是罰跪？還是······趕他離開？陳聰不知道。但他更不知道，就在自己戰戰兢兢地等待劉啟賢的責罰時，命運正瞇著雙眼，悄然準備著，給所有人一份毀天滅地的大禮。
陳聰還沒等到師父的責罵，這世界便突然被更洶湧的浪潮吞噬了。
「文化大革命」突如其來，波濤洶湧，排山倒海。
或許，一切早有征兆。剛開始，革命只是個氣旋，緊接著變成了狂風，等到越來越多「進步青年」、「革命小將」瘋狂地湧入時，狂風便成了暴風，成了災難，人們才意識到它已經偏離了原來的軌道。但此時的世界都沉浸在盲目的狂熱中，沒人願也沒人敢停下來思考這浪潮的對錯，即便有人保持清醒，振臂疾呼，便會被立即打入「反革命份子」之列，被革命的馬蹄踐踏撕碎。人在這浪潮之中，弱如螻蟻。
藝術是墮落腐朽的封建殘餘。原本被奉為聖地的文化藝術場所，剎那間成了風暴中的小舟，而電影院作為舶來品，作為「資產階級洗腦的工具」，更是首當其衝。影院趕緊撤下所有與革命無關的排片，每日一下班，工作人員便匆匆回家，閉門不出，戰戰兢兢，風聲鶴唳，生怕某個衝動的紅兵小將衝進來，帶著瘋狂的革命浪潮，把影院掀得天翻地覆。厄運似貪得無限的禿鷹，盤旋在家屬樓上空。
