我爱你，所以不能与你生死与共；
我爱你，所以定要与你风雨兼程。
此时，此刻，此处，我是他的妻。他读得懂我的眼神，却读不懂我的语言，所以，他无法读懂我对他的全部。我想对他说出这些话，借笔者之手，告君吾之全部。
吾君，平：
首先，要对你说声抱歉，抱歉打乱了你三年前的旅游计划，抱歉三年来让你少了我的照顾，抱歉这三年让你承受了太多的压力，抱歉让你从孩子快速成长为了沧桑的大人，抱歉．．．．．．
那晚，我们与你的同事在外聚餐，相谈甚欢。回家的路上，你像个孩子一样向我介绍你的到钱塘江看大潮计划。你的四十多年，相较其他许多人来说，太过一帆风顺了，这让你很是单纯，而且总是对未来抱以大大的乐观和欢喜的期许。或许，老天不忍让你在这个现实社会里一直这样纯粹乐观下去，却又不忍将你伤得彻底。所以，他调换了我们的位置，从此将是你无微不至地照顾我。可是，上天对你还是残忍了些，毕竟我在照顾你的时候，我是高兴的。你不愿意管钱，不愿意管家里细碎的日子，你对自己的生活也没有细细碎碎的要求。你把整个家都交给了我，把你自己也交给了我。你对我没有要求，只要求我在你身边就好，你喜欢吃我做的每顿饭，哪怕是煮方便面、你喜欢我给你准备的每件衣，哪怕有时同事会开玩笑说：这身衣服不错哟！你也是开心地笑答：我爱人给我准备的。你的同事我都认识，我知道你在他们面前说我把你照顾得连方便面都不会煮时的骄傲，虽然暴露了你的“零”生活能力，可想想你骄傲的神情，我还是忍不住眉眼带笑。
那晚，在回家的路上，我依然在静静地享受你规划未来时的快乐，我也在想象我们一家人看大潮时的欢乐场景。上天却早已瞅准了时机，在我们都在满心期待美好未来的时候，让我轰然倒地。脑梗并没有把我从你身边全部带走，却带走了我大部分的爱你的能力。我的双手再也无法为你洗衣、做饭、打扫，我的双脚再也无法和你丈量夜色下回家的路，我的嘴巴再也无法在你出门时不停地嘱托你注意事项。我只剩下眼和心了，我的心里装着你，就一定要眼睛看得见你，我发现我再也无法与你交流了，肢体的、语言的，我都做不到了。我害怕极了，害怕你离开我，你只离开十分钟我就觉得你不要我了，你离开的十分钟里，我不知道我该怎么活下去。我就这样成了你的孩子，而且是只能由你来照顾的孩子。从此，整个家都交给你了，包括我。可我知道你不像我照顾你时那么开心，你是孩子的时候，你会跳会笑，可我是孩子的时候，我只会发怒乱叫，我控制不了我的表情，哪怕心里早已乐开了花，可表情依然是扭曲的、怪异的。你是见证过我的美丽的，所以你的伤心定不是因为我现在的丑陋，而是心疼，对不对？
他们都以为你这个对日子零认识的孩子会被这突然的转变打倒，他们已经准备好了同情和捐款，可你婉拒了。你知道，你只是在我面前是个孩子，在生活面前，你是个男人。你开始学着做饭、洗衣、打扫，开始学着一点一点照顾我这个只会躺在床上的孩子，为了让我的心情好一点，你在家里养满了花花草草，它们的生机滋润着我，也在鼓励着你。为了减轻经济压力，你跑了许多地方，问了许多人，了解到了许多的惠民政策，然后再一项项地去办理。家里的洗衣机坏了，煤气灶坏了，有线电视信号停了，你都一件件地解决好了，你跟我说：以前从没想过过日子会这么琐碎、麻烦，也没想过解决这些问题后会有这么高兴。
三年的时间，你从穿着讲究的青年变成了穿着简朴的老煮夫，我知道你很久都没买新衣服了，你的衣服都是已经洗得发白磨出小洞了，我看着心疼，却无能为力。三年的时间，对你来说太重了，疾病也开始侵袭你的身体，我看你受肩颈疼痛折磨得夜不能寐，可还要早起忍痛照顾我，我心疼，却无能为力。
被你摆放的满屋满窗的花草在接受着阳光的轻抚，你在洒满阳光的房间里忙碌着，你晃动的身影被迫眼光改变着路线，这一切在正常人眼里是美好的，可在我眼里是甜蜜忧伤的。因为，我还是想让你在我身边做个开心的孩子……
我不是没有想过去死，我这样一个废人不能这样拖累着你可是看到你一个人操心孩子、照顾老人时的忙碌，我还是舍不下你一个人面对这么多事情，尽管我知道在我走了之后，你即使绝望，却也依然不会放弃生活，会接近全力地帮我照顾好孩子和父母。可我还是要活着，这人生风雨路，我想和你一起走。
内心接近绝望的期望，让我拼命恢复，我听你话，听医生的话，稳定情绪、按时吃药。我终于又开始了咿呀学语，与你进行简单的交流，再在你的耐心教学下，开始了动作生疏的穿衣。
你的深情以待，终使我翩然归来。
平，今年中秋，我们去看大潮吧。
