1）成型
主人公叫张末，非常帅气的小伙子。
就像唐僧那样帅。
言外之意，张末纯良，内外皆是金玉，让人看了他会感叹命运的不公。
小伙子家里也是一片祥和，父亲是博物馆馆长，母亲是一位翻译，专门把国外文学翻译成中文本的那种翻译。
总是着一袭黑色中山装的父亲有大把的时间培养张末，也学吹笛，也学字画。
父亲说学习的道路，严肃也要快乐，所以张末虽必须泡在房间里练习，但成绩好坏父亲从不过问，从不将他同被人比较，从不在非练习时间过问他的学习情况。
其他小朋友休息时都在院子里追逐玩乐，张末则抱着书在诺大的博物馆里走走看看，俨然要继承父亲那股书香气。
父亲曾带张末去拜访一位好友，一个老道。老道摸着张末的头顶慈爱的说，这孩子，以后了不得啊。
张末不说话，一双明眸忽闪着亮光。
2）世俗I
张末带着全国吹笛大赛冠军的头衔进了大学，一支学生自发组成的乐队找上张末，邀请其加入。
处于礼让和好奇，张末没有拒绝。一年不到，张末已经可以玩转乐队里那些乐器，并开始创作歌曲。
张末成了乐队的灵魂人物，乃至学校的灵魂人物。
有人形容他是一朵淤泥里盛开的莲花，扎根于乱世，却能一尘不染，他学会了所有本事，都没能乱了心性。
这当然跟父亲的教育他的方式分不开，在张末的心里，被午后阳光照亮的博物馆干净地板仍占据重要位置。
哪怕张末正在对着话筒歌唱青春与叛逆，曲毕之后他都能立刻安静下来，仿佛刚刚那个唱歌的自己只是被什么附了身。
不可避免的，张末恋爱了，本有一头长发的女孩从张末刚加入乐队时就看上了他。女孩把张末唱的歌录下来，刻成光盘带在身上反复听。
好像从歌里得到了升华似的，在追了张末两年未遂之后，女孩怒剪长发，直接剃成了光头。
所有人都觉得她追张末追疯魔了，却只要张末觉得女孩这个举动十分可爱。没了头发，女孩的脸看来异常清爽，一颦一笑都灵动起来。
所以，张末恋爱了。
3）世俗II
隐忍并快乐，痛苦并疯狂，是张末的恋爱感受。
剃了光头的、听了自己音乐两年的女孩其实并不了解自己，她总是理解错、或过度揣测张末的心思。
她说张末歌词里的那个“你”不是她，是张末心里住着的另一个女孩，张末说不是，她不信，她生气而哭泣。
她那么坚硬，又那么易碎，她那样美丽，又那样空洞。
张末从她身上得到的快乐越多，心里的困惑就越多，却又不愿中途停下来，还期待着明天一切都会水落石出。
无疑，女孩成了转变张末人生的关键点，她带给他太多疑问跟祸乱，她像欲求不满的妖精，一直在迷惑张末，直至将他掏空。
即使是这样，两人后来也结婚了。
张末觉得是谁无所谓，反正没有人了解他的内心。之所以是这个女孩，因为时间给了他割舍不得的理由。
婚后张末开始踏入音乐行业，经他手制作的音乐就像一股清流，迅速在市场占得一席地，旁人竟模仿不来，无法替代。
在孩子出生之后，妻子跟张末开口要的生活费渐渐多起来。
她不是不知道张末从不多收别人一分钱，身上有钱，但没有别人说的那么多，但她总在逼他，尝试告诉他金钱这种东西，多多益善，只要不犯法，怎么不能多拿些？
于是，张末就有一次工作结束后多收了一些钱。但张末俨然不了解这笔多出来的钱背后藏着什么猫腻。
从此张末像被这笔钱的原主人奴役了一般，对他的要求总是无力拒绝，有求必应，钱是越拿越多，但妻子的欲望却始终没填满，张末手头做的事情，也越来越无法讨好他。
有一天，报纸上报道了著名音乐人妻子夜会神秘男子的新闻，张末看了半信半疑，给妻子打电话却打不通。
张末像往常一样忙完之后回了家，却不见妻女，只有茶几上摆着一份离婚协议，协议里提到赡养费，数字略显惊人，是张末目前的积蓄所无法满足的。
张末在家呆了两天，一餐未进却不知饿。第三天中午他强撑着下楼吃了一碗面后，在离婚协议上签上了名字。
按照妻子，哦，前妻，按照前妻留下的地址和账户号码，张末先是把离婚协议书寄走，又通过朋友的帮助凑齐了赡养费，打给了前妻。
4）痛苦
妻子孩子的离开似乎没有影响张末，在别人看来他依然按时来到工作室，忙完之后再回家去。
但他们不知道，张末对旁人的指点和眼神是介意的。
他常常会在半夜一两点从床上爬起来，去酒吧买醉。
张末对酒精的摄入不加节制，这从他日渐肥胖的身体可以看出。
短短三年，张末判若两人。
人们依然在传颂他的故事和作品，像从前一样用他们自己的方式，肆意解读张末的为人，张末的音乐。
好像张末是一道复杂的数学题，探索下去，就能得出唯一一个正确答案。
其实张末内心确实是复杂的，但不是旁人理解的那种复杂，张末把自己之前经历的一切苦难归为一场人为策划的阴谋。
也许一切始末的背后都有一双黑手在操控，他知晓张末的一切，所以他可以塑造张末，也可以摧毁他。
5）消失
后来张末的名字不再频繁出现在各类音乐产物上，张末工作室里也换了人。去他房子找人，发现开门的并不是他。
张末去哪了？
张末在人头攒动的油腻小饭馆喝面汤，在寒风肆虐的十字街口双手揣兜等绿灯；
在出租车里开着车窗抽烟，在没有窗户摆满乐器和设备的小黑屋里哼哼唱唱……
外面的世界，呼唤张末的声音越来越高，张末二字已不单单是一个人名，还成了一个标签，甚至一种信仰。
“知道张末吗？我特喜欢他，他的歌儿太牛逼了！”
“一看你就知道你听张末的时间短，我告诉你，真正喜欢他的人从来不张扬。”
“你们两个，说的都不对，张末的歌不叫牛逼，说牛逼是对他的玷污知道么？还有，不是不张扬，是不屑于张扬。对于真喜欢张末的人来说，单说喜欢张末这一点，就比身边人牛掰了！”
