我知道他肯定往少了说，去里屋点了12张，出来拿给他，说，不够再说。
林怀柔只说了句“谢谢”。把钱装进上衣内侧的口袋里，转身就要走。然后又停下来，从口袋里掏出一支笔和一个小本子，趴在柜台上给我写欠条。
我也没说话，他写完了撕下来递给我，然后又把身份证放在柜台上，说，有钱了会尽快还你。
我说，快走吧。
我看着那张欠条，他的字写得很漂亮，工整又飘逸，一点儿也不像他这个人，或许，他以前也不是现在这个样子。
没想到的是，几天之后，林怀柔又来了。
他没进来，就靠在墙上抽烟，然后把我喊出去。
我开了瓶汽水给他，问他，怎么样了。
他没说话，从上衣口袋里掏出一小叠钱，递给我。
我说，用完了？这么快就有钱了？
林怀柔闭着眼，靠在墙上的身体慢慢往下滑，最后成了半躺着，头微微仰着，嘴半张着，像一条被钩住的鱼，难受得没法说话。
说了几秒，他才小声说，不需要了，我老婆死了。
那声音里，没有一点儿力气。
那孩子呢？
也没了。
我不知道怎么安慰人，也不知道说什么，就过去拍了拍他的肩膀。
我说，有什么打算。
他用手摸了一把脸，缓缓地说，没什么打算。
那天晚上我关了铺子，和林怀柔喝了好多酒，啤酒瓶在桌子上排了三排，但是我们没有说很多话。后来我们都喝多了，林怀柔拿起柜台上的那本诗集，开始念诗，念完别人的又念自己的，那是我第一次听到林怀柔的诗，但是醒来已经记不太清了。
只记得两句——
我把身体放进河流里，
坐上了开往春天的火车。
第二天醒来，林怀柔不见了。
来小卖部买东西的人对我说，有人跳河自杀了。
我赶紧冲出去，跑到河边。
钓鱼的人围在河边看，有几个人在水里捞尸体。
我赶紧凑上去，几个人拖着尸体慢慢往河边靠近。
我终于看清了，衣服贴在身体上面，露出来的皮肤变得发白，表情很平静，就像睡着了一样。
但是并不是林怀柔。
这条河里已经淹死了不少人，但愿他们都坐上了开往春天的火车。
我转过身，长舒了一口气，然后看见了林怀柔。
他正坐在河边的地上，坐在一片杂草里，鱼竿安静地架着，他低着头，把脸埋进胳膊里，可能酒还没有醒，睡着了。
我没有过去叫他，回小卖部睡觉。
鱼缸里的小金鱼又死了一条，是林怀柔最初送给我的那一条，通体白色，头上有一点红。
我没有觉得惋惜，开始觉得这是再正常不过的事情。
剩下的鱼还有很多，在鱼缸里弯弯曲曲地游泳，优雅地像写诗一样。
不知道林怀柔今天会不会再送我一条。
我趴在柜台上，垫着那本诗集，没一会儿就睡着了。
