是去龙眼园的票。
林曼第二天还是去了龙眼园。
在园里摘龙眼时，林曼有意在他附近晃悠，因为多看了他几眼，左手不小心被树上的龙眼枝割伤。林曼小声惊叫出来，见顾宇风正抬头朝她这边望过来，连忙敛去声音。
伤口细细小小，不算碍事。
黄昏时他们走出龙眼园，这群男人摘了好多龙眼，正往车上放，顾宇风提了一袋朝站在旁边的林曼走过来。
夕阳的光映在他轮廓分明的脸庞上，他叫出她的名字：“林曼。”
林曼回过头，有些无措地接过袋子，躺在他手心上的，还有一枚创口贴。
他到底还是看到了，林曼有些尴尬，眼前人却不在意，他的声音沉沉的。
他说：“再过一个星期，我就要走了。”
顾宇风要去往西北。
林曼有些恍惚，在镇上待了好几天才知道，军区部队要外派人去驻守西部边疆，顾宇风自愿前去，这一去就要四年。
西北的环境那样艰苦，炎夏寒冬，林曼在心里想，顾宇风终还是放不下那段往事，他这一去，是要弥补，要赎罪。
七年，大漠上的人事早已被再次更替洗尽，如果还没能忘，那这些年他心里，该有多苦啊。
林曼的心底泛疼。
顾宇风走的那天，林曼提着大包小包的东西，跑去了人来人往的火车站。
军装在人群里仍旧扎眼，林曼一眼就看到站台前的顾宇风一行人。
她跑到顾宇风的面前，他正提着行李箱往火车上放，看见林曼时眼底有一丝惊诧，但还是停下手上的动作。
林曼低着头，说：“谢谢你上次的龙眼。”
接着就把手里的东西往顾宇风怀里塞，一大袋子吃的用的，还有顾宇风喜欢的电影录像带，统统送给他。
顾宇风站着不肯收，林曼一急，抬眼说话时不小心露出一直掩饰的红着的眼眶。
顾宇风看着林曼的眼睛，一愣。
林曼的声音哑哑的，又带着执拗：“你拿着。”
顾宇风顺着人流上了火车，眼看他就要走入车厢，林曼还是没忍住，大声喊住他。
“顾宇风，你还会回来吗？”
顾宇风一身军装，还是年轻英俊的模样，他回头看向站台上的林曼，说了句什么。
然而林曼面前的火车启动，巨大的机械声在她耳畔轰隆作响。
林曼着急得还没听清，就看见顾宇风冲她摆了摆手，老旧的火车开动，林曼眼睁睁地看着他没入人海里，抬步就要去追。
她忽然听到背后一声轻哼。
顾芷不知何时走上前来，她也是来送行的，此时正斜眼瞥着林曼。
“不知道算不算巧，我听说那个女孩和你一样，单名一个曼字。”
林曼一时失神，火车疾驰带起的风声呼啸，卷席过耳畔的一刹那，让她从旧梦中醒来。
顾芷是在提醒她，至始至终，这都是顾宇风一个人的故事。
那些怦然与酸涩，她以为是顾宇风给予她的特别，她以为自己还年轻，无论如何都可以等下去，等他与自己和解。
可就在这个初秋，他还是只身踏上部队的火车，远赴充斥着风沙的西北，他身上背着的沉痛，与她无关。
在顾宇风的故事里，林曼不得不承认，她是局外人。
6
林曼家的影院，倒闭于一个冬天。
人事流逝之快让林曼吃惊，小镇也在慢慢地演变成钢筋森林，这般老旧的电影院被小镇淘汰，也是迟早的事。
林曼在大三的寒假回到镇上，帮着家里人搬家，影院倒闭，他们也要搬回到镇上的老城区去住。
她到家的那天，一楼的放映室正在被拆迁，林曼站在门口看了一会儿，红红的售票台被搬走，门口的帘布被拆下。家人嫌她堵路，让她上楼收拾东西。
林曼回了房，打开抽屉，里面掉出一大叠票根。她这才想起，从前顾宇风来看电影时，她总是默默地存下一张电影票据，座位就在他选的旁边，可是她从来都没有鼓起勇气坐在他旁边，哪怕一次。
只是票根上的字是会消散的，林曼看着这些模糊得难以分辨的字迹，觉得难过。
顾宇风，我也要走了。
林曼没有告诉任何人，顾宇风离开的那天，她在回家的路上跑到军区门口的公告栏，把那个西北的地址抄在纸条上，在手中不断地攥紧。
就像这个冬天，她攥紧纸条，启程前往顾宇风所在的北方。
林曼是典型的南方小镇姑娘，没想过冬天还能如此刺骨得冷。
火车上的夜里她被冻醒，抬头就看见车窗外下起了雪，轻飘飘的白色在漫无边际的黑夜里落上窗沿，是她从未见过的动人光景。
这是林曼生平第一次看雪。
顾宇风所在的军区建在青山上，林曼到那里时整个人都被冻僵了，她拉住站在军区大门的长官，牙齿打颤着说，我找顾宇风。
顾宇风从宿舍出来时，远远就看见大门前的人影，纤弱细小，像朵随时都能被吹走的小花。
