1
林曼第一次遇见顾宇风时，是在一场大雨里。
那还是她在小镇上高中的时候。高三那年的九月，这个沿海小镇来了台风，林曼的学校停课了。当天下午她趁着雨还未下大，便背着书包回了家。
她家在镇上开了家小影院，地段不算好，但靠近镇上的军区营地。林曼每次放学骑着单车经过，都能看到三两个穿着迷彩服的挺拔男人站在军区门前聊天，见了她也只是笑笑。
偶尔还会有军官结伴成群来看电影，只是这一天的雨太大了，林曼没想到还会有人来。
她坐在一楼红红的售票台子前趴着写作业，门口的帘布遮挡住淅沥的雨声。林曼写得专心，竟未留意到帘布被掀开，雨声渐近，紧接着是一只骨节分明的手，在林曼面前的练习册上轻敲了一声。
林曼抬头，撞进眼前这个穿着迷彩服的男人的眼睛里。
他的脸瘦削硬朗，小麦色皮肤，唯独那双眼睛生得深邃，像不见底的湖。
林曼一愣，看见这人指了指旁边的电影海报，她才反应过来，他是来看电影的，单人电影票，接近傍晚的排场。
林曼觉得这长官真怪。她把票递给他时，他正在收起手中的黑雨伞，见她伸手的动作，怕伞上的水沾湿她，换了一只手接。
直到这军官走进小小的放映室，坐在售票台前的林曼才注意到，尽管他很小心，但还是有一滴雨落在她的练习册上。
小小的，晕开细云样的水迹。
林曼盯着它发呆。
给他放电影的人还是林曼，台风天没人会来看电影，林曼存了私心，顶着被父亲骂的风险，给这个奇怪的军官单独放映。
放的是九十年代的外国片子《英国病人》，既有战争，也有爱情。
在长达两个半小时的冗长里，林曼还是忍不住，跑到放映室的门口偷偷看他。
他是军人，坐姿依旧挺拔。黑暗里，他的轮廓被荧幕照得越发分明，是极俊朗的五官，林曼总觉得以前没在军区里见过这个人。
他看着眼前战火纷飞的沙漠，又觉察到了什么，侧头看过来。
林曼心里一紧，他的目光很淡，轻掠过她的脸，停在她白色的校服上，最后收回。
即便只有几秒，林曼还是烧红了脸，往外溜出去的同时，她想到他专注又紧抿着唇的侧脸。
分明是坚毅的脸，但总觉得里面有故事。
2
林曼后来才知道他叫顾宇风，是镇上新来的一批军官之一。
这个镇不大，消息总是流传得迅速，很快就传到林曼的学校。学校里不乏有少女谈论军官，就像顾芷这时正站在一堆人里挑起话题。顾芷是个白皙漂亮的女生，性格开朗，平时人脉广，对镇上的军官也很熟悉。
顾芷说着那些军官，一旁的林曼却默默地记下了那个人的名字。
顾宇风。
林曼总觉得她还会再见到他。而这个隐隐的期许，也的确实现了。
那时已是入秋后的一个周末，林曼坐在一楼的售票台前看书，抬头就看见一群军官走进小影院。
人群里有顾宇风，他神色漠然，和四周说说笑笑的军官隔开距离，落在林曼眼里，也是最特别的。
放映室小，这些男人一坐进去，林曼便瞧不见顾宇风了。散场的时候，纠结了很久的林曼才慢吞吞地走进场。此时场内人少了大半，所幸顾宇风还坐在原来的位置上，等着片尾字幕放完。
林曼走到他旁边，鼓起勇气说了一句：“给你的。”说完就在他的手边放下一杯百事可乐，天气冷了，她特地没放冰块，满满的一大杯，和其他人都不一样。
顾宇风握起蓝色百事杯底的可乐，看向她时脸上没什么表情。
林曼怯生生地站着，人人都说顾宇风是军区里最帅的军官，却也最冷冽，偏偏她抑不住好奇，非要撞到枪口上。
林曼解释的声音小小的：“这是给常客的。”
林曼从家里人口中得知，她回校的这些天里，经常有个军官单独来看电影，林曼估摸着准是他。
顾宇风站起来，他很高，身形颀长挺拔，林曼只得抬头看他。
顿了半响，顾宇风才低头对她说：“谢谢。”语气是认真的。只是说完，他就迈开步子往外走，经过林曼身边时，手上的可乐杯沿蹭到林曼的衣袖，仍有些凉。
林曼一咬牙，下意识地说：“那……以后也要经常来啊。”
声音不大，却足以让眼前的顾宇风顿步，他回过头，停在她身上的目光染上零星的笑意。
昏暗的放映室里，林曼确信自己没看错，原来顾宇风轻笑的时候，这么好看。
顾宇风常来影院，日子长了，他们总归认识了。
顾宇风平时有些沉默，在等电影开场时最常干的事，就是在售票台正对的门前倚靠着，看着过往的行人。
高三的学业紧，空闲时间里林曼总在台前做卷子，做累了就抬头，傍晚的暮色下，顾宇风的背影就在她的眼前。
偶尔顾宇风也会和林曼聊天，他比她大了七岁，林曼说着学校里的事情，他总是低声说：“小姑娘。”
林曼不满地反驳他，再过一年她就要上大学，将要十八岁了。
顾宇风只是看着她笑。
大七岁罢了，林曼在心里想着，但看着他的眼神，总觉得他经历过很多事情。
秋天过去，萧瑟的冬天降临，往后的林曼回忆起这段日子，总觉得温柔又漫长。然而滞留在她心头，很久都难以磨去的片刻，还是在那一天。
冬日的天色沉沉，林曼在做高考的模拟数学卷，题很难，她僵着下不了笔，半响竟趴在台前昏昏睡了去。
醒来时，售票台旁已站了个人，林曼认出是顾宇风，这是她第一次见他穿便服，他穿了件黑色夹克，比平时的周正军装还多了分英俊。
林曼从趴着的手臂里抬起头，不小心撞掉了一只黑笔。
笔掉下台前，顾宇风闻声回头，对上林曼的眼，他才说：“醒了？”
林曼不好意思地笑，知道他在等她售票，便低头在柜筒里找票根。桌上的练习册摆得很乱，顾宇风顺手帮她理理，看到了她正在做的数学题。
是道复杂的导数题，林曼没思路，写了好几条公式都被划去。
林曼注意到顾宇风的目光，小声地问：“会做吗？”
顾宇风拿起卷子，眉头微皱，随即抽走桌上的笔，靠在售票台前演算。林曼趁着这时偷偷地看他，他们的距离很近，他的眼睫很长，眉眼很深。
林曼没看多久，就看他抬起身，这道题解出来了。
林曼接过草稿纸，他的字迹刚劲，思路清晰，复杂的过程也写得顺畅。她看得连连点头，忍不住问：“你这么聪明，怎么不考大学？”
顾宇风眼神一滞，摆头，目光停在她身上：“你呢？想考哪里？”
思索一会，林曼才说：“省会吧。”
这是省会旁边的小镇，说到底，林曼还是不愿离家太远，她犹豫着问顾宇风：“你以后会去哪儿？”
“往西北去。”他眼神坚定，林曼一愣，西北有烈风与沙漠，对于她而言，是如此遥远的地方。
见林曼有片刻失神，顾宇风又认真地看向她。
“林曼，记得以后要做你喜欢的事。”
林曼对上顾宇风的目光，他的眼睛里带着男人的平毅，又有些许温柔。
很久以后的林曼想，如果要说从什么时候起对顾宇风心动，想必就是这一刻吧。
3
往后的时间像进了老旧的隧道，变得有些模糊，但林曼始终记得她高三的最后，卯足了劲儿参加高考。她的成绩一般，发狠努力，也考上了省会的一本大学。
拿到录取通知书的那天回家时，林曼把单车骑得飞快，临近军区营地时又慢了下来。军区前站了三两个穿着军装的男人，林曼老远就看见顾宇风在说话，她骑着单车经过，他正好看过来。
军区的人都知道顾宇风喜欢训练结束后去看场电影，他们也认识影院这个女孩，见到她来，男人们发出哄笑。
林曼有些羞，她冲顾宇风摆摆手，见他也向她点头示好，便又踩上单车往前。
夏末的时候，林曼去参加大学的军训。校方说，这次请来一支正式部队带军训，话毕，一队教官列阵走上台前。
林曼站在台下的方阵里，旁边是顾芷，她和林曼考上同一所大学，又分到一个班，此时顾芷正在一脸骄傲地跟周围的同学说着什么。
林曼无暇去听顾芷说话，只看着台上那个人。
顾宇风站在队列的前排，身形硬朗笔挺，部队迷彩服上有肩章。他是总教官。
分到林曼班上的教官很严，休息时间给的少，加上军训又苦又累，接连好几天林曼都没再见到顾宇风。只是晚上回宿舍，女生们都在谈论他，这样的男人总归是让少女心动的。
但林曼还是自信地认为，她比其他女生要特别。
军训过了大半，各班要训练方阵。那天日头猛，很多女生撑不住，休息的时候，同学们聊起了顾芷，林曼这才发现她不在。
旁边的同学说，顾芷早上晕倒，被送去医务室了。
话还没说完，又有一个女生插嘴：“抱她去医务室的，是那个总教官喔。”
林曼没吭声，用纸巾擦着额间的汗，耳里除了这句话什么都没听进去。
她也不知道心里的酸涩是从哪里来，毕竟顾芷那么漂亮，而顾宇风在她心里，还挺重要的。
那天下午的训练，林曼心神不定，训练走正步时手好几次甩错了方向，被班上的教官说了几句。
紧接着是正式的彩排，方阵走到主席台前，林曼终于看见台上的顾宇风，他还是那么俊朗，远远看去，气场冷冽。
结果林曼因为失神，手又摆错好几次。彩排结束后，班上的教官彻底黑了脸。
林曼眼瞧着教官朝自己走过来，知道自己铁定会被训斥，索性将迷彩帽檐压低些，等待暴风雨的降临。
但等了半天，还未听见头顶上的声音。
林曼心中正疑惑，接着她的帽檐就被轻轻地抬了抬，眼前穿着迷彩服的男人很高，低身抬起她的帽檐，看向她。
林曼一愣，撞进这双幽暗深邃的眼睛里，像深深的湖。
原来顾宇风不知何时走了过来，拍了下铁脸教官的肩，替他管管眼前这个小心翼翼的女生。
“认真点儿。”
顾宇风的声线低沉，音量放得很轻，他们隔得这样近，一种酥麻感沿着他的嗓音划过林曼的耳际。
顾宇风将林曼的帽檐轻压回去，掩过彼此的对视，然后站直身，脸色又恢复成冷峻模样，转身去监督其他班的训练。
留着林曼站在原地，还没回过神。
林曼屏住呼吸，听到自己的心跳如鼓。
4
就在这天夜晚，林曼心中的小人挥舞着旗帜叫嚣着她对顾宇风的心意，也同样是这个夜晚，林曼得知了顾宇风的过去。
林曼回宿舍时女生们还在聊天，其中一个在打趣旁边的顾芷，林曼进门只听到话的后半截。
“……那可是总教官啊。”
林曼的步伐一滞，却见顾芷的脸色怪怪的，她说：“他是我表哥。”
