1
睁开眼时，发现自己身处在一个陌生的地方。
四面没有窗，房间里没有任何调节温度的设备，意外地温度湿度适宜。
长长的老式吊灯垂下来，裸露的灯泡照得我头晕目眩。
劣质的躺椅硌得我腰疼，我扶着扶手慢慢坐起来，挣扎发出的声响让坐在不远处的男人回过头来。
“你醒了？”
他问道，声音里几分不安几分欣喜。他的面容有几分熟悉，却完全想不起来他是谁。
“你是谁？”
听到我的问话，对方的瞳孔倏地放大。
我望着他，将他的惊讶尽收眼底：“怎么？我们认识？”
“嗯……”他沉默片刻，似乎在揣度我态度的真实性，末了才试探性地问，“那你知道你是谁么？”
“这有什么不知道的。”
我毫不客气地嘲笑他的问题。
然而打脸来得太突然，笑过之后我才发觉，我真的想不起来自己姓甚名谁。猛地一用力，后脑勺甚至还有些疼。
突如其来的失忆让我本能地产生了恐惧，看向他的目光里多了几分戒备。
他反倒轻松下来，神情闲适了不少，甚至打开了手机音乐播放软件。
不远处桌面上的红色音箱响起了首钢琴曲，曲子有几分熟悉，音箱音质不是很好，几个砸下去的重音听得我很不舒服。
也让此情此景愈发诡异起来，我甚至有些担心自己是不是被某变态杀人狂盯上了。
话说最近有关于连环杀人的新闻么？
可就算有我也想不起来了呢。
“这是我最喜欢的一首曲子，以前你很爱听。”他温和地笑了笑，向我伸出手，“那么，重新认识一下，我叫冬，是你的男友。”
我瞥了眼他的手掌，没有回应他。
大概是出于对他言辞的不信任，毕竟就曲子而言，充其量只能算得上悦耳，并不是我喜爱的类型。
许是我爱屋及乌？
可能吧。
我不自觉地低下头，十根手指头绞在一起，仿佛纠结的内心。
这是我紧张时惯有的动作。也正是这一动作，让我的目光落到了左手无名指上。
那里有一道明显的泛白痕迹。
“真诚是交流的前提哦，冬先生。”我抬起左手，示意他看无名指，“虽然戒指不知道去了哪里，但我想我是已婚的。”
“呵呵。”冬尴尬地笑了笑，“领证还没多久嘛，婚礼还没办。婚戒刚到，你戴过两天，说不喜欢手上有东西，就摘下来了。”
“真是漏洞百出的辩解呢。”我摇摇头，“无名指上的白色痕迹很显然因为戴着戒指而没有被晒黑，看形状也不是镶钻的款式，大概率是对戒。仅仅戴两天根本不足以留下这样的痕迹，而且也没有女人会在婚礼前戴对戒的吧。”
要戴也是钻戒呀，这么不懂女人的心，怕是只单身狗吧。
我在心里默默补充了一句。
“你之前就是这样的……”
冬底气不足地反驳，脸色憋得通红，像极了刚下油锅的龙虾。
我见他这副模样，竟觉得有些可怜。
“起码我现在不是了。”我叹了口气，认真地看着他的眼睛，“呐，我曾经和你在一起过，对吧？”
他绝望地闭上眼，不甘、愤恨、遗憾……的情绪融杂在他的神情里，又一点点碎裂。
我别开眼，目光落在不远处的音箱上，和稀碎的音质一样，它的外表略显斑驳，不知经过了多少个年头。
循环的单曲又到了高潮的部分，空白的脑海被重音一记记敲开隐秘的一角，模模糊糊的记忆泛上心头。
【来自冬的点歌，是否收听？】
【是。】
记忆有些陈旧，是那个还流行用QQ音乐点歌的学生时代。
——《恋·冬》？
——是啊，是××点给我的，我觉得好听就分享给你了。
——……傻子。
一段记忆突然涌上心头，无论是彼时的我，还是此时的我，都不约而同地叹了口气。
当时的他，不懂《恋·冬》的含义。如今他播放给我听，是不是意味着他懂了呢？
我瞥了眼痛不欲生的冬，选择了缄默。
不知过了多久，冬眼睛通红地抬起头：“我们……真的回不去了么？”
“那也得我记得回去的路才行啊。”我苦笑着，“到目前为止，我还不知道究竟发生了什么呢。”
“你开车过急转弯的时候撞上了栏杆，我当时骑摩托正好路过，把你救了下来。”
“车上就我一个人？”
他点点头，目光闪烁。
我不敢武断地认定他是否在说谎，但如果真是我开车载着我丈夫出了车祸，那一切就变得相当危险了。
该想个办法联系到警方。
我抱着最坏的打算，暗暗下了决心。
2
“这么久了，你饿了吧？”冬见我不语，用笨拙的关心来缓和气氛。
“不饿，但有点渴。”我重新躺回躺椅上，“有靠垫么？我腰疼。”
“你倒是不见外。”冬笑着吐槽，给我递过来一个抱枕，“要喝什么？”
气氛着实不坏。
“星爸爸，红茶拿铁。”
冬拿着手机的手顿了顿。
“怎么？”我挑挑眉，“这附近没有星爸爸？”
“有倒是有……但是……”
他的眉头微微蹙起，局促地不知该如何开口。
不知怎地，我心头涌起熟悉的苦涩，潜意识里猜测他可能是心疼钱。
“算了，喝星爸爸会睡不着觉。”我无所谓地重新点单，“COCO吧，你看着点就是了。”
冬的神情明显放松下来，我望着脚上StuartWeitzman的单鞋，暗自思忖我当初和他分手的原因。
饮品送来得很快，冬将芒果养乐多贴在我脸边，冰得我一下子坐了起来。
“是冰的？”
“喝不了么？以前你一直喝的……”冬垂下眼睑，“看来他待你不好……”
“没有，年纪大了想养生而已。”
我瞥了眼COCO包装袋边缘的外卖单，运气很不错地勉强看清了地址。
当然，这是背着冬做的小动作。
“好啦，别什么事都搁在心里。”我拍拍他的肩，“给我讲讲以前的事，说不定我能想起些什么来。”
冬的神情再次变得十分复杂：“我……你想听什么？”
“我们为什么会分手。”
我吸了口养乐多，心想酸溜溜的饮品和悲伤的故事更配呢。
“我们大学时候在一起的，毕业后你到了这座城市，我去了魔都。本来计划着我辞职过去找你，但终究没熬到那个时候就分手了。”
“仅仅是因为两个人的问题？”
许是这个问题太过尖锐，冬沉默片刻后回答：“你提分手的时候说，你感觉到自己正在一步步变成另一个世界的人，所以要离开我。”
我翻了个白眼。
不要说得好像是我劈腿离开你的好嘛，我只是想回忆起来给你点《恋·冬》的人是谁！
闭上眼睛，越想心里越觉得糟心，记忆被《恋·冬》敲开的缝隙逐渐裂开，最初的甜蜜不及后期一次次的争执、谩骂直至无望的冷战。
为他点歌的神秘人永远像个魔影一样，潜伏在我和冬回忆的角角落落，我终于忍不住提出要求：“能换首曲子么？”
冬没有反对，音箱里立即响起了交响乐。
我一怔：“你的品位挺特别啊。”
“这是我之前和你约好去看音乐剧的ost，当时我临时有事爽约了……”
他说得轻描淡写，我的心却一点点沉了下来。
——我买到了音乐剧的票！有个熟人转让，运气超好的！这周末一起去看！
——抱歉，我这周末没时间……
——你不是一直想去的么？事情能不能推一推……
——我和××约好了，要去看她。
这件事成为了我和冬冷战的开端，更多的细节我已经不打算去回忆，甚至连××的真实姓名也没有必要了解。
只要知道是个女人就够了。
这种没有营养的前尘往事浪费了我太多时间，想想办法离开这里才是正道。
“那天音乐剧……算了，想不起来了。那你接下来打算怎么做呢？总不至于一直留我在这里吧。”
我像是说个玩笑似的，他却认真了起来：“为什么不可以？”
