1
距离过年只有不到一个月时间的时候，我接到了外婆打来的电话。
“丫头啊，最近工作忙不忙啊？”外婆的声音从电话里传出来有些沙哑，这是因为她的手机使用年限太久，部分功能退化所导致的。
之前我曾想给她换一个新的老人机，被她拒绝了。
“不要浪费钱啦，我平常也用不到它，丫头你呀，把这钱留着，买点好吃的。”外婆拒绝人时候，脸上总是笑嘻嘻的。
我妈说，这是外婆多年人际交往留下的习惯，这样拒绝人，不容易得罪人。大家都知道的，在那个年代，人和人之间的互帮互助是多么重要，要是因为拒绝对方，把对方得罪了，会对生活造成很大的麻烦。
“不算特别忙。外婆，你打电话来，是有事吗？”这是外婆第一次在工作日给我打电话。
“没事没事，”外婆赶紧回话，隔着手机，我都能想象出，外婆在说这话时，连连摆手摇头的模样，“我就是想问问你，这周有没有时间回来啊？腊肉都熏好了，正好可以给你做你最喜欢的折耳根炒腊肉。”
“嗯……”我有些迟疑，临近过年，公司事务很繁多，我本来是打算过年的时候，带上爸妈一起回去的。
外婆很敏感的察觉到我的犹豫，赶紧说：“没有时间就算啦，我就问问。”
虽然外婆掩饰得很好，但我还是察觉到了一丝丝失落。心一下子就软了。算啦，就回去一趟吧，反正外婆家也不远。
“有时间的，外婆你等我啊。”
外婆一下子就开心了：“好好好，我等你丫头。”
外婆家在本市辖区内的一个乡镇的一个村里，这个镇算是本市发展最好的一个乡镇，但这个村却是乡镇发展中拖后腿的一个村。
拖后腿的原因只有一个：交通不便。虽然现在每个村都通了水泥路，但外婆家所在的那个村，却是在深山里。这就造成了我每次回外婆家，都是“高速公路半小时，盘山公路一小时”。
在外公去世后，我们一家曾想将外婆接到城里，以免她一个人住在老屋里，到时候发生什么事情，我们都不能立即赶过来。
这事依旧被外婆拒绝了。我们还想再劝，外婆一反常态地板起了脸，生起了气，坐在火坑边的小竹凳上，背对着我们，一副“我不听我不听”的傲娇模样。
我们一家三口面面相觑，最终长叹了一口气，妥协了，开始了”每月至少一回家，每周至少一电话“的生活。
当然我觉得这样的生活挺好的，城市的生活太繁忙，回到乡村反而能得到放松。
2
驾车驶下高速后，方向盘往左打，行驶没多久，就踏上了前往外婆家必经的盘山公路。
盘山公路对于新手司机是一个不小挑战，一时上坡一时下坡，弯道多且大，有部分路段甚至没有设置护栏，要是一不小心打滑，便是坠山而亡的命运。
虽然危险，但路上遇到的风景也是在其他地方看不见的。因为有弯道和上下坡，所看见的风景都是在不断变化的，始终给人一种新奇的感觉。
一路欣赏着风景，出发前因工作而不爽的心情渐渐消散。
不多久，就到了外婆家附近。
农村家家户户门前都有一个大院子，常用于晾晒粮食，家家户户都有钱购置车辆后，也可以用于停车。
只是，外婆家的小院子门前，却有三两层台阶，我的车开不进去，于是我只能十分无奈的将车停在了路边。也好在这是农村，放在城市里，被贴罚单不说，还可能招来一顿骂。
将车停稳后，从后备箱里将给外婆买的一些物品提领出来，三步做两步，快步踏进了外婆家的小院子，开始嚷嚷：“外婆，外婆！”
外婆人没见到，倒是见到了趴在房顶上的李大叔。听到我叫嚷，李大叔低头看了看我，笑着打招呼：“小金回来了。”
“欸！”我脆生生地应了一声，将物品放到外婆家门口，然后后退两步，仰头望着李大叔，问：“李叔你在房顶上干什么？我阿婆呢？”
“你阿婆说这两天感觉房子里漏风，我给她检查一下。你外婆进屋里给我拿东西了。”
外婆家的屋子，还是那种老式的瓦房，时不时就容易出点问题。前些年我外公还在的时候，两位老人还想着推翻老屋修一栋两三层的小楼，这样我们一家回去时住着也舒服。但还没来得及付诸于行动，我外公就过世了。
外公走后，这事也就暂且被搁下，之后再提起，外婆就摇摇头说：“算啦，都住了这么多年，有感情了。现在又只有我一个人，没必要弄得那么好。”
我们都知道外婆是不舍将和外公住了那么多年的屋子给拆了，加上房屋还挺坚固，虽然偶有漏风漏雨的问题，也只是因为瓦片，不是因为房屋本身，也就没强求。
上头李大叔刚回答了我的话，下头屋子里就传来外婆的声音：“来了来了。是丫头回来了吗？”
“外婆！”我赶紧迎上去，一边甜甜的叫了一声，一边接过外婆手里给李大叔拿的物件，爬上立在房檐上的移动木梯，将东西递给了他。
房顶修缮好后，我和外婆一起留李大叔吃午饭。李大叔拒绝了：“不啦，家里弄好饭了的，只等我回去了。你们赶紧吃吧。”
农村人说热情也热情，陌生人到了家里，都得千般挽留对方留下用餐；说不热情也不热情，大家都懂，留人吃饭只不过是客套话，若非特殊情况，都不会留下。
3
送走李大叔后，外婆转身就进了厨房。
老式的瓦房最大的弊端就是采光不好，大白天的，还得开着电灯才能看清。
而在农村最大的好处就是，永远不缺食材，随手一拿都是可以吃的。
外婆在灶台边转悠着，一手从挂在墙壁上的竹篮里拿了一把豇豆，一边带着歉意跟我说：“丫头，腊肉我没来得及煮，午饭就先随便吃点了哈。”
我坐在灶台前方的烧火口，将木柴往里放，听见外婆的话，歪着头回了句：“外婆做的我都喜欢吃。”
外婆瞬间笑开了脸。
外婆做饭并不是特别好吃的那种，外公和我妈都曾吐槽过外婆做菜明明按部就班，出来的味道却总是不对劲，吃外婆做的东西只能叫填饱肚子，不能叫做吃饭。
我却觉得外婆做的东西好吃极了。听我妈说，小时候我经常不乖乖吃饭，就是因为觉得爸妈做的东西味道不如外婆，吵着闹着要吃外婆做的。
几乎每次回婆家，我妈都要在我和外婆面前吐槽这件事。一般这个时候，我就傻乎乎地笑着，偎在外婆身边，也不顶嘴。外婆呢，也只是笑着，然后伸手摸摸我的脑袋，一副祖孙俩好的模样。
将食材都准备好了后，外婆从土罐里用炒勺舀了一勺凝固成雪白膏状的猪油，放进已经被火烧得十分热烫的，农村特有的大铁锅里，瞬间膏状化为液体。紧接着将葱姜蒜丢进去爆香后，加入干辣椒段，煸炒出辣味，再把切成小段的豇豆丢进去，用炒勺翻炒两下，放盐放酱油，一道菜就这么做好了。
我端着盘子在一侧，见菜弄好了，立即凑上去。我觉得农村的这种大铁锅，令人最感到愉悦的就是，在锅里看着就一丁点儿，老觉得不够自己吃的菜，盛出来却是满满的一盘的满足感。
外婆如法炮制又炒了一个白菜帮子，用白菜叶子煮了一个汤，午饭就算做好了。
外婆家的屋子昏暗，我一般是不喜欢在屋内吃饭的，总觉得很压抑。奈何现在是深冬，又身处深山里，若是像夏天一样支一个小桌在院里，我觉得我会被冻死，只好将就着在屋内，将门打开一个缝，一边烤着火一边吹着风，享受这顿饭。
将饭菜摆上桌后，我拿着碗到厨房添饭。似乎是我们这里特有的煮饭方式，先将米在开水里煮的七分熟，捞起来滤一会儿，然后将米饭放进甑子彻底蒸熟。这样煮出来的米饭，松软，有嚼劲。还很适合用来炒饭，不用像电饭煲弄出来的米饭，需要用炒勺狠狠地将米饭碾开。
外婆吃饭很少，一碗饭都没见底，就放下碗筷了。然后搬着小木凳，坐到门边，急得我直唤她坐到火边来，以免吹着凉了。外婆只笑着摆摆手，说没事。
老实说，我觉得我外婆也挺倔的，还是不听别人话的那种倔。
我只好加快了吃饭的速度，一般我吃饭完，外婆总会凑上来帮忙收拾，这样她就不会坐在冷风口了。
正刨着饭，就听见外婆说：“丫头啊，今年过年你去你奶奶家吧。”
我皱起眉：“为什么啊？”
“你都好几年没去你奶奶那边过年了，这样不好，他们会有想法的。”
“有就有吧，无所谓。而且我要是过去了，你一个人怎么过年啊。”
外婆只是笑笑，没再接话，这个话题就算过了。
4
在我小时候，我们一家过年，都是一年回奶奶家过，一年回外婆家过，两方都不偏颇。
改变是发生在我初三那一年，忘了当时是什么场景，因为什么原因，我妈跟我说：“我养你这么大不容易啊。在你刚出生那年，你奶奶跟我说，把你送人，然后趁着计划生育还没有开始实施，再生一个。我咋舍得啊，那么小一个，我舍不得，就把你留下了，不然还不知道你现在是什么情景呢。”
我妈当初跟我说这些话，本来目的是想让我心疼她生我养我不易，让我听话，别老惹她生气。却没想到，起到了另一个效果。
或许也是因为当初正处于青春期，觉得既然奶奶不想要我，那我也没必要去看望她。那年过年，我哭着闹着不要去奶奶家。
爸妈劝也劝了，骂也骂了，我犟着死活不愿意去，爸妈叹了口气，很无奈地问我：“你不去，你一个人在家我们怎么放心？”
也是灵机一动，我脱口而出：“我去外婆家。”
那时候的想法很简单。我爸他兄弟姐妹多，兄弟姐妹的儿女也多，只我一个不去也不会怎么样。而我妈这边，外公外婆只有她一个女儿，又因为计划生育，只有我这么一个孙女，我要是过年去陪他们，他们肯定很高兴。
于是那一年，我们一家人兵分两路，我爸妈去奶奶家过年，我去外婆家过年。
至今我还记得，我爸把我送到外公外婆跟前，他们俩老人惊讶又惊喜的表情。我那颗青春期的坚硬的心，就这么被人砸了一个口，露出柔软的内心，忽然觉得有些心酸。
我是第一次一个人和外公外婆过年。觉得，很冷清。
和奶奶家一个堂屋都坐不下的热闹景象相比，三个人坐在火堆前，相坐无言的外婆家显得格外寂静，完全不像是过年。
我低着头，火光将我的皮肤印得通红。我的眼睛湿润了一下，又被火烤得干涩。我不敢想，当我们一家到奶奶家过年的时候，他们俩个人，是怎么度过一个春节的。
外公外婆对我的欢迎，从年夜饭多到连桌子都摆不下，只能叠放在盘子与盘子之间就能看出来。菜太多，人太少，自然只剩下一个后果：之后几天都吃剩菜。
这直接导致我在外婆家过年的那几天，胖了，又瘦了。胖，是因为吃肉太多；瘦是因为吃的都是同一堆菜，吃腻了，吃不下了。
吃完年夜饭后，我陪着外公外婆坐到电视机前，开始看春节联欢晚会。
外婆家的电视机，是我家去年刚换下来的，很厚重的一台，放在桌子上，显得很敦厚。屏幕也没有我们家刚换的液晶电视屏幕宽大，清晰又轻薄，但在那小小的屋子里，却恰恰好。
春节联欢晚会的喧嚣声稍微驱散了只有三个人的年的寂静，有了一些过年的气氛。
时间随着春节联欢晚会的播放到了深夜，我困了，忍不住打了个哈欠。余光中，我看见外公伸手进衣襟里。我忽然紧张起来，一年一度的大戏开始了。
外公颤颤巍巍地从衣襟里掏出一叠钱币，很薄的一叠，对折起来的厚度，也就只有我平常写作业用的本子那般厚。钱按照大小顺序理得整齐，外面是粉红色的。
外公将对折着的钱打开，两只手指动了动，外面的三张，也是仅有的三张百元钱币被数出来，然后，递到了我眼前。
我下意识地，客套话和推辞的手势，顺势而出：“外公，你这是干嘛啊……”
外公拿着钱的手灵巧一躲，往下一压，把我的手摁住，只说了两个字：“拿着。”
我顿了顿，没再说话和推辞，接过了。
这不是我第一次拿外公外婆的压岁钱，却是拿得心情最为复杂的一次。
那以后，我没再去奶奶家过年，往往只是初三以后，我爸妈来外婆家拜年后，再把我接去奶奶家拜年。
外公走后，更是如此。
5
睡一个午觉醒来后，屋子里弥漫着一股腊肉的香味。我循着香味走到厨房，果不其然在灶台烧火口前看到了外婆的身影。
屋子没有开灯，就只有火光透过烧火口照亮一小片天地，外婆就坐在这片光亮里，低头在绣东西。
那时候的人可真是多才多艺，裁衣、刺绣、木艺……随便一样搁到现在的人当中，都是牛逼的代言人。但在那时候的人眼里，却是因为生活不得不会的东西。
“阿婆，你在做什么呢？”我抬脚走进去，顺手将灯打开，“怎么都不开灯。”
“随便做点小东西。”外婆笑呵呵的。
“这样很伤眼睛的。”
我一边絮絮叨叨着，一边走到灶台前，掀起那个直径约一米的大锅盖。在掀起锅盖的瞬间，雾腾腾的水蒸气扑面而来，我的眼镜瞬间被雾气所笼罩，看不清眼前。我一手胡乱的擦了一下眼镜片，一手摸索着将锅盖放到一旁，再顺手操起一对长筷子，往锅里的肉拨拉了两下，问：“阿潘，肉煮多久了？”
“煮挺久了，你用筷子戳一下，能戳进去就可以捞起来啦。”
听完，我果断竖起一双筷子，直直往下冲下去，并没有感觉到太大的阻力，筷子就已经戳到底，只差一点点我的手就要与腊肉亲密接触。
我笑起来：“熟啦！”我手一个用力，直接将插在筷子上的腊肉从锅里给捞出来，放到一旁的不锈钢盆里，再如法炮制将其他几坨腊肉也捞了起来。
外婆也放下了手中的活儿，走到我身边，直接用手拨拉了一下刚捞出来的腊肉。肥瘦相间的腊肉颤动了一下，散发出更多的热气，像是在借此击退觊觎它们美味的坏人。
