外婆的表情一点变化都没有，似乎都感觉不到烫。我小时候觉得外公外婆他们这样太酷了，时常伸手去试探，然后被外公外婆赶紧抓住不安分的手，捧着我的小手，笑着跟我说：“丫头不要乱碰。我们的手不怕烫，是吃苦吃出来的，你怕烫，说明丫头你以后是要享福的，所以不要轻易尝试，坏了福气。”
将挂在墙壁上的砧板拿下来，外婆直接用手拿了一坨腊肉，抄起菜刀就开始切。只见外婆手轻轻划拉了一刀，薄薄的腊肉片就被切了下了。刀挪开，露出里面腊肉特有的色泽，很诱人。
外婆放下菜刀，用手捻起那片腊肉，吹了吹，然后递到了眼巴巴馋望着的我跟前，我咧嘴笑起来，头伸过去，叼住那片肉，只咀嚼了两下，腊肉微咸的味道在口腔里弥漫。
“好吃！”
外婆也笑起来：“好吃就多吃点，吃够了去院里拔一些折耳根来，晚上给你做折耳根炒腊肉。”
我端着外婆切的一小碗腊肉片蹲在烧火口旁吃得心满意足后，才过上外套，到院里拔折耳根。
外婆家门前的小院子有两个门，一个门是通往外面大路的，也是我回来时所走的门，另一个门藏在院里的花红树后，小小的，仅用竹片栅栏稍稍掩住，轻轻一推就开了。
这个门是通往田地里的，是走下坡路，为防雨后湿滑，用几块石片铺在了上面，但我还是觉得很危险，每次走都要扯着路边的植物，以防摔倒。
这块田地并不大，估摸着只有二十来平方米，但种一些供自己食用的蔬菜已然足够。我熟门熟路的走到种植折耳根的那一小块地前，蹲下身子，扯住一株折耳根的叶子就开始左右摇晃——这是为了把泥土拉扯松软，以免用力过猛将折耳根拔断。
天气寒凉，在山里更是寒凉，在外带了不到十分钟，我就觉得四肢都变得冰凉。把堆放在一旁的折耳根拿起，我的手握着，恰恰好一把，估摸着应该够了，果断起身，回屋，坐到火边回暖。
回到屋时，外婆正在做梅菜扣肉——将肥瘦相间的肉片沿着碗铺放一层，梅菜放到肉中间，放到锅里蒸熟后，碗倒过来扣在盘里，一道菜就完成了，很简单。
而我喜欢吃的那道折耳根炒腊肉，做法也十分简单，甚至可以说十分白搭，将折耳根和腊肉换成其他蔬菜，也同样好吃。
油烧热后，将葱姜蒜爆香，再将折耳根和腊肉丢进去翻炒一番，最后加入一把大蒜苗做提香和点缀即可。
只是阿婆做的折耳根炒腊肉却少不了一样东西——酸辣椒。酸辣椒是我们当地特色的一种辣椒，和湖南的剁椒做法有些相似，只是比剁椒多加了一样东西：白酒。加入了白酒后的辣椒，放在坛子里经过发酵后，辣椒会开始变酸，有一股独特的香味，吃起来很是清爽。尤其适合在夏季的时候吃，令人开胃。
而加入酸辣椒的折耳根炒腊肉，更是中和了腊肉的油腻和折耳根特有的土腥味，吃起来如同在吃“热的凉拌菜”一般，仅这一道菜，我便能一口气吃两碗饭。
山里的天黑得快，还不到六点，天色就已经全暗了下去。入夜后的山里也更凉，只好将饭桌摆到火边，畏着火光吃。
天黑以后，屋里的灯光显得存在感特别强，虽然是那种老式的暖黄色灯泡，却也能将小小的屋子照得亮堂堂。再印着火光，给人一种十分温暖惬意的感觉。
我就这样吃着吃着，突然笑起来。
外婆问我：“笑什么呢丫头？”
“没什么，就觉得这样的生活挺好的，很舒服。”
外婆也笑了，笑过之后问我：“丫头有没有找到男朋友啊？”
我的笑容就垮下来了，用筷子戳着碗里，很郁闷：“阿婆你怎么也跟我爸妈一样八卦啊？你以前都不跟我念叨这些的。”
外婆笑呵呵的：“这不是担心你嘛。”
“这没什么好担心的，现在已经不是以前那个必须两个人搭伙才能过好日子的时代了，现在我一个人，也可以过得很好。”
外婆叹了口气，没说话。
我给她夹了块肉：“阿婆别担心我啦，我要是找到男朋友，第一个带他来见你好不好？”
外婆笑了起来，点了点头。
身旁的柴火炸了一小声，冒出点点星火和烟。星火燃烧照亮一瞬，复又归于黑暗，而烟，则袅袅向上，或消散于天地间，或接触到挂在柴火正上方，现在已经熏得黑漆漆的腊肉，为烟熏腊肉贡献出自己的最后一份力量。
也算，来过这世间一次，并留下了自己的痕迹。
6
第二日一早，接到公司电话，急需我回去处理，连午饭都来不及吃，便着急着赶回去。
外婆站在一侧，很是不舍：“这么早就要走……”
我叹了口气：“没办法，快过年了，公司很多事情。”顿了顿，“不过距离过年也没多久啦，到时候我就来陪你好多好多天，好不好啊？”
外婆顿了顿，笑起来：“好。”
然后外婆就开始张罗着给我收拾让我带回家的东西，做夸张的莫过于那一坨又一坨的烟熏腊肉持续不断的，往我车后备箱里输送。
眼看着挂在房梁上的腊肉快被外婆全部取下，我赶紧拦住她：“够了够了，我们吃不到这么多。”
外婆并不听我劝阻：“不够，你爱吃，多拿点回去。”
我再次摁住外婆那双蠢蠢欲动的双手：“那也得留一点，不然我过年回家吃什么呀？”
外婆动作顿了一下，似想到什么，慢慢收回手：“那就留两块小的。”
最后，原本挂满房梁的腊肉，最后只剩下四五块，孤零零地在原地挂着。下方，越来越小的火苗，依旧在燃烧自己，直到最后烟消云散。
我坐在车里，冲站在一旁送我的外婆喊：“阿婆你回去吧，天冷被冻着了，我过年就来看你。”
外婆只笑着点点头，却不动。我无奈，知晓外婆是要目送我离开，只好收回探出窗外的脑袋，开始发动车里。
刚驾驶着车行驶了不到一米，外婆突然叫我：“丫头。”
我猛然踩住刹车，疑惑的眼神望向她。
外婆笑起来，说：“你要好好的。”
怪异的感觉自心里升起，却不知为何，加上急着回去处理公司的事，便没多想，只冲着外婆点点头，不再停留地驾车离去。
后视镜里，外婆的身影越来越小，越来越小。最后，消失在某个山路拐角。
7
在距离过年只有不到一个星期的时候，我接到我妈的电话。
我妈就说了两句话，我就觉得天崩地裂了。
