在这个千禧年来临的日子，我彻底失去了陈暻和。
楔子
耳边是闹钟的声响，我艰难地睁开眼睛，早上八点。
门被轻轻推开，可我只能看见一个模糊的影子。准确来说，周围一切都是模糊的。
她走近我，带来一股潮湿的青草清香，我想外面一定是下雨了。
她从黑色的手提包里拿出了些什么，轻轻套在我的头上。仪器的叮叮声下，我感到眼睛有一瞬间的刺痛感，声音继而停下。我再次睁开眼时，面前那人的样子终于清晰了起来。
那是一个穿着黄色旗袍的微胖女人，大概五十多岁的光景，却是满脸憔悴。我想起来了，这是我的医生。
迷迷糊糊中我又想起来了一些，比如我的眼睛是因为泥石流弄伤的，只有那个套在眼睛上的东西才能让我暂时恢复一天的视力。
医生随意地坐在沙发上，轻声说着：“顾苕，今天感觉怎么样？”顿了顿，她又问着，“暻和呢？”
“我很好，”我漫不经心地回答着，“暻和在楼下。”
医生瞬间如全身瘫软一般，整个人陷进了沙发里，她的眼中好像充满绝望。我疑惑地看着她，可她没说什么，收拾了东西便逃跑似的离开了。
旁边的桌台上有一张便笺：吃三片药。我拿起白色药片和着水咽下去，有一点苦。放下水杯，我向四周看着，墙上又有一张便笺：下楼吃饭。我这才慢悠悠地下楼，我发现房间里到处都是便笺，大概是因为我的记性太差了，总是什么都记不住。但我总是记得暻和。
陈暻和，我的爱人，我一生的伴侣。想起他，我连忙飞快地从楼梯上跑下去，在转角处差点摔一跤，暻和连忙皱着眉头从沙发上站起身走过来扶我。
我笑着看着他：“暻和，早安！”
有破碎的光，从暻和的瞳子中一闪而过。
我不知道自己做错了什么，只是觉得他们都很奇怪。
百叶窗外是厚重的云层，仿佛戳一下就能汩汩淌出水来。雨下起来，整个灰色的城市更加萧瑟了。这样的雨天，我总会怯怯地窝在暻和的怀里，一遍一遍地想着从前的事。
1.
1998年，我十六岁，还叫阮婉。
彼时的顾家在北京很是知名，夫妇二人皆是高等学府的教授，顾家唯一的儿子顾蔚，在年幼时就才智出人，一家三口实在美满。
但或许是天妒英才，顾蔚查出了患有肌萎缩侧索硬化。那是一种很罕见的绝症，意味着那个人全身的每一块肌肉都会逐渐变得无力、萎缩，直到最后呼吸衰竭。很多年后，我们称他们“渐冻人”。
顾氏夫妇悲痛欲绝，于是打算领养一个孩子。彼时我正从一个施虐的养父手中逃回福利院，成为院长的棘手问题，顾氏夫妇便顺理成章地成为我的监护人。三月，我第一次来到顾家，和着微冷的春风同顾氏夫妇一齐踏进大宅院。可我还没站稳脚跟，一盆水便从右边毫不留情地泼在我身上。我一时只觉冰冷刺骨，顾妈妈立时火冒三丈，大喊着：“顾蔚，你干什么！”一个男生慢悠悠地从房间中晃出来，自嘲似的说着：“手不听使唤罢了，你们又不是不知道，老毛病喽。”
那是十七岁的顾蔚，他穿着黑色的外套，眉毛平直，鼻梁高挺，眼角微挑，眼皮又深又宽，很是好看。只是他没有笑，眸子如三月未化完的雪一般冰冷。
或许是我早已习惯寄人篱下，我并没有生气，只是朝着顾蔚淡淡地笑了笑。
那之后我经常听见顾蔚房中传来东西摔碎的声音，顾妈妈告诉我，自从顾蔚被查出患病，他的脾气就越发不好，轰走了好几个保姆。他常常会因为肌无力而摔倒，所以他已经很久不去上学了，只是每日将自己关在房间里发泄。顾妈妈让我多去看看他。
我深知讨好顾氏夫妇的重要，所以我爽快地答应了。
那天是难得的万里晴空，风亦是热腾腾的，顾蔚的房间破天荒地没有关门，我大步踏了进去，扑面而来是一股苦涩的中药味道，我看见陈暻和。
长眉若柳，身如玉树，陈暻和是如他名字一般明亮。仅此一眼，雾失楼台，月迷津渡。那天后发生了什么我早已记不清，只记得我开始疯狂地旁敲侧击着打听关于陈暻和的一切。
他是顾蔚私人医生的儿子，负责每天为顾蔚送药，我于是打着要顾蔚帮我预习功课的借口，每日跑到他的房间，只为见一眼陈暻和。
顾妈妈很是开心，顾蔚却对此颇不满意，总是找我的碴儿：“阮婉，你坐在这儿碍眼。”
我咧着嘴笑着：“多碍几次就好了。”
“我手脚不方便，你如果非要在我这儿看书，那无论什么活儿都要你来负责。”顾蔚说罢便笑得高深莫测，装作无力地将一个茶杯丢在地上，茶杯摔碎发出刺耳的响声。我蹲下身小心地收拾着，撇撇嘴：“摔归摔，不要伤着自己，不然我可负不了责。”
顾蔚一怔，没再说话，算是默许了我的存在。
我温书，顾蔚就在一旁绘画，我打趣：“平常那么暴躁的人，竟然还有这么安静的时候。”
顾蔚耸耸肩：“从前我喜欢的是赛马、骑车，只不过是现在不方便而已。”
他的声音很轻，可我听着却有些难过。
八月，顾爸爸替我安排了学校，很巧合，我成了陈暻和的学妹。他的名字好像是水葫芦在我心底扎了根，肆无忌惮地生长起来。我总是在校园的各个角落偷看他。
每天顾爸爸会送我上学，放学我得自己回家。回家需要走过一条很宽的马路，可就这一件看似简单至极的事，其实是我的梦魇。
黄昏时分，人群车辆来来往往，像是在牛奶里起起伏伏的谷粒。
我站在路的这一头，看着那不分明的红绿灯。我先天患有红绿色盲症，所以我回到福利院时才会让院长那么为难，但他们对顾家隐瞒了我的病情。
我踯躅地站在斑马线前，背后倏尔传来一股淡淡的草药香气，一双手将我轻轻向前推了推。我一愣，这才慢慢地同背后那人一齐过了马路。
我红着脸，心跳如擂鼓，甚至不敢回头。
那之后的每一天，约定俗成似的，每一天过马路时，我身后都会有那个人，只是我们从未说话。夕阳倾洒下来，将我和他的影子拉得很长，从路的这头走到那头，两个影子渐渐重叠。
日复一日，我们自顾自地，却又有所关联。
2.
终于有一天，我鼓起勇气停下转身，一下就撞进了那个充满药香的胸膛。我紧张地抬头，果然就看见陈暻和。他笑意盈盈，摸着我的头：“阮婉，怎么不看路。”说罢他便领着我过了马路，一如之前的每一天一般。
那时候我无比感谢我的眼疾，虽然我不知道陈暻和为何这么做，但它让我得以进入他的生活。可是很快，顾妈妈拿到了我的入学体检报告，也知道了我所隐瞒的病情。
入秋的风有一些冷，院子里晒的被单被吹得鼓涨如帆，爸妈脸色很难看地在院中等着我，我紧张地捏着衣角，就听见顾妈妈一字一句地说着：“阮婉，你是不是患有红绿色盲症？”
我没有回答，转身跑进房间里。可我没想到他们竟然没有赶我走，还为我起了一个新名字——顾苕。虽然我不明白这名字的含义，但就此，我正式成了顾家的一员。
闹钟声按时响起，我睁开眼，早上八点。
我总是在前一天不知何时沉沉地睡去，第二天再混沌地醒来。
但是今天的我已经记得很多了，我焦急地等待着我的医生。门终于被推开了，她带着一股花朵的清香走进来，我想外面应该是晴天。我已经很久没出去过了，医生说我的眼睛还没有好到足以接触日光，我只好打消出去的念头。
仪器的叮叮声响后，一切又清晰了起来，我迫不及待地吃了药，跑下楼去见我的爱人，而暻和也是与往常一样，早就坐在沙发上等着我。
我躺在他的腿上，看着窗外软绵绵的白云，又想起了很多。
1999年，我高二，陈暻和升入高三。我听妈妈说因为他每天要复习功课，送药的事情交给了陈医生亲自来做。我见陈暻和的机会愈发变少。
百日誓师大会，我匿名给陈暻和送了一大束向日葵。我站在三楼的楼梯口看着操场，那些黄色的花朵在阳光下十分明亮。可我没想到，那束花最后出现在了另一个女生的怀里。
某天陈暻和来到顾家，顾蔚笑着说：“这么久不见，我看你是给沈知鱼补习都忘了你这濒死的兄弟。”
原来那个女生叫沈知鱼。原来陈暻和并非是自己在温书，而是在为她补习。
我心里很难受，觉得自己应该做些什么。
于是我每日写一张鼓励陈暻和的明信片，趁着高三同学在外活动时偷偷摸摸塞进他的桌洞里。我想陈暻和一定能看见。
七月，陈暻和拿到录取通知书，可那通知书上是我不熟悉的字眼：南京大学，气象学专业。
九月，我和顾蔚一齐送陈暻和去火车站，我百思不得其解的事才有了答案。陈暻和的身边除了一个大大的行李箱，还有沈知鱼。我这才知道，沈知鱼的父亲在一场台风中过世，所以沈知鱼选择追风，而陈暻和选择追着沈知鱼。
其实一切都很明了，可火车开动时，我还是不死心地敲着车窗大喊：“记得给要我写信！”
或许是站台的风太冷，顾蔚听到这句话后猛地一颤。
后来我也步入了高三，我总是每日去宅院门口的信筒里翻看，可出现的只有报纸。
我十八岁的成人礼并不随意，妈妈为我宴请了许多亲友。热热闹闹之中，我期待陈暻和的出现，可他直到那天夜幕沉沉也没出现。宴席结束，我失望地趴在桌子上，妈妈朝我走过来，递给我一张纸。
我这才知道顾家有一个传统，每个人成年时，都要写下自己的愿望放在铜盒里，等到暮年再来回味。
我拿着那张牛皮纸，躲进角落里一气呵成地写下：陈暻和。
陈暻和就是我全部的愿望，我将那张纸小心翼翼地叠成四方形，郑重地塞进那个铜盒里。
那天夜里只有零零散散几颗星，我睡不着，只身坐在院子里。一片漆黑中，顾蔚的房间却亮着微弱的光。我轻手轻脚地走过去向里望着，灯光黯淡。
可我还是看清了他旁边放着的，是那个铜盒。
3.
我大惊，闯进去，在铜盒旁看见了属于我的那张纸。
我心里最深处的秘密，就这样毫不留情地被点破。
顾蔚听到动静转过身来，我狠狠瞪着他，咬牙切齿：“无耻！”
顾蔚的嘴唇抿成一条线，眉目冷淡，他问着：“苕苕，你喜欢陈暻和？”
苕苕，不知道什么时候开始，顾蔚习惯叫我苕苕。
我的胸口猛烈起伏着：“和你有什么关系？”
顾蔚的眸子更暗了，他的嘴唇白得像纸：“你每天在我身边，是为了陈暻和？”
我朝他呸了一口：“难不成是为了你？”
顾蔚不作声，转身拉开一个抽屉，里面被铺得满满当当，竟都是那些被我写过的明信片。他看着我，那一眼让我无处遁形，我落荒而逃。
妈妈坚持让顾蔚帮我复习功课，我拗不过她，只好答应。但我再没和顾蔚说过一句话。我总是心神不宁，一是因为顾蔚窥探到了我的秘密，二是因为陈暻和迟迟没有给我写信。
某天我终于在信筒里看见陈暻和的信，那信有着淡淡的草药香气，里面只有寥寥几个字：顾苕，加油，抱歉没有参加你的成年礼。
我如获至宝，将那封信随身带着。
冬天，和着簌簌落雪，陈暻和放假回来。
妈妈邀请了陈暻和来聚餐，我如愿看到了他，却也看见了沈知鱼。
宴席后妈妈让我回房间复习，我出了门偷偷躲在门后听他们聊天。妈妈拿沈知鱼打趣，陈暻和笑着：“高三的时候我发现很多写给我加油的明信片……”
我心中雀跃，他继续说着：“后来阿蔚告诉我，我才知道都是知鱼写的。”
晴天霹雳！我想要冲进去纠正陈暻和，但我没有。
因为我看见陈暻和澄澈的双眼毫不避讳地看向沈知鱼，我从未见过他的瞳子那么明亮。夜空中一瞬间绽放烟火，半边天上尽是金光银线交错。
在这个千禧年来临的日子，我彻底失去了陈暻和。
第二天一早顾蔚给我端来牛奶，我忍不住骂他：“卑鄙小人！”
顾蔚一顿，才说：“苕苕，我只是想让你专心复习。”
他的口气是那么风轻云淡，我气急败坏，将那杯牛奶尽数泼在他身上。
填志愿时，顾蔚认真地研究了高考志愿手册，最终为我敲定了几个学校，竟都是医学院，爸妈极为赞同。我装模作样地在顾蔚的注视下选了那些学校，然后我偷偷溜去网吧，将它们全都改成了南京的学校。
仲夏，我正吃着饭，看见爸爸气愤地将一个信封扔在桌子上。那是一所位于南京的二本院校的录取通知书。妈妈一阵惊诧，爸爸破口大骂，我头一回看见他如此失态。
可我觉得无所谓，只要在陈暻和身边就可以。但不知怎的，我不敢抬头看顾蔚。
顾蔚似乎是长吸了一口气才说着：“不怪苕苕，是我的错。”
我抬头不明所以地看着顾蔚，他的脸色苍白得厉害。或许是做贼心虚，我随意扒拉了几口饭就快步逃了出去。
我漫无目的地在街上走着，不知道什么时候身后出现了一个影子，那影子我是熟悉的，我惊喜地转过头，却看见顾蔚。他苦涩地笑了笑：
