1
我推开门，看见一棵树，叶子掉完了，只剩下光秃秃的树枝，一只黑鸟蹲在枝头上，机警的转着脑袋。我捡起一个小石块丢去，它扑腾着飞走了。
这时，树后面的房子出来一个男人，一高一低摇着走过来，我问他是不是瘸子，他说是地不平，我把包丢给他，一起摇进了房子。
坐了一会，我觉得很冷，他说是因为天冷，所以房子才冷，我说这不符合逻辑，冬天本来就很冷，就像夏天很热一样，他又说这里的一切都没有逻辑，山没有，树没有，人也没有。
我把头靠在墙上，斜眼看他，他坐在冰冷的炉子旁，像一块黑亮的炭，我问他叫什么，问他年龄，又问他一些七七八八的事，我问一句他答一句，倘若我们一直这样坐到天黑，我必定能想出三百个问题来考他。
七点了，昏暗的风从窗子吹进来，他走去关窗，风又被挤到了门口，他站在门口，背对着风问我关门吗？我说关，随后房间暗了下来，他要开灯，我问灯在哪，他说绳在我这边的墙上，拉一下就好，我摸索了半天也没找到，他过来帮忙，我们面对面站着，他的手臂越过我的肩膀去找灯绳。
啪！
灯亮了，他低头扫了我一眼，脸像燃烧的火炭，又红又黑。
“你是做什么的？”他问我“你要待多久？”
“写东西的，写出来就走”
“写不出来就不走？”
“也得走”
他起身，又坐下。说他父母明天就回来，我的房间提前收拾好了，里面有炉子，他说现在去点炉子，又说要把狗关进柴房，它瞎了一只眼，爱跑爱叫。
可他依旧坐着，没有动。
太冷了，我来来回回踱着步，让他去把炉子点着，把狗叫回柴房，因为我要睡觉了。
瞎狗果然叫了一夜，于是我在本子上记下一句话“好狗，不该是瞎子，该是个哑巴。”
隔天这句话被他看见了，跑来反驳我说，不会叫的狗没有用，我反问会叫的狗就有用吗？他理直气壮地说不会叫的狗就像不会结果子的树一样没用！晚上我在瞎狗的窝里看到了那张纸。
再过了几天，我和他妈去房间拿电壶时，看见桌上有一张纸，旁边放了支笔，纸上歪七扭八写着四个字“好狗材叫”，我忍不住笑了，把纸揉成一团扔给了瞎狗。
我把他妈叫莲姨，莲姨做饭，一天三顿，顿顿有红薯，我喜欢喝红薯粥，黏稠糊米包裹着甜软的红薯块，他不喜欢，因为每次都会被烫到，吃的又急又烫，有一次他把烫的红薯块丢给瞎狗，瞎狗吃进嘴里，又吐了出来，我说狗嘴吐不出象牙，他立马接道狗嘴吐得出红薯，刚说完这话，他也因为烫嘴吐出了一块红薯，莲姨笑的前仰后合。
我抬头去看天，云层里透出点阳光，天色也亮了一些，碗里粥的热气钻进鼻腔，打了个旋就被明朗的冷风给冲散了。
中午，我在写随笔，他拿了个苹果进来，要我教他写字。我问他要学什么，他说不知道，我把钢笔给他，先让他学写名字，他很认真，右手紧紧握着笔。
外面的太阳是亮黄的，几个晕黄的小光斑爬上他微红的脸颊，点点坠坠，坠坠点点，我盯着他脸上的光出神，直到他把本子推到我面前。
“李…”我仔细辨认着“全军？”
“我爸”
“第二个，李天是你吧”
“嗯”
“吴燕莲是你妈”我合上本子
他坐在椅子上，抬头冲着窗户，问我叫什么。
我拿起笔写下“张小青”，又觉得字迹太乱，于是工工整整一笔一划写好给他看，他皱着眉头小声念叨了一会，评价我字写的一般，我问为什么，他说好看的字根本看不懂，我们为此又争辩了一番。
李天也才十八岁，初次见他那天，老远看着，我以为是他爸，走进一看竟是个少年，坦荡的面庞像一张铺平展开的纸，任你左看右看，也没一点褶皱和马脚，与其争辩时，一看到他笃定认真的眼神，就好像走进了两国外交现场，实则不过是说一些瞎狗该不该叫的问题。
2
秋去冬至，一过三月。
终于下雪了，李天和瞎狗在炫白无际的田野里奔跑，雪没有停，一片两片绵绵不绝，几片雪花落在黑色的大衣上，不一会又融了进去，我端来凳子坐在田边，无聊又惬意，拿起笔想写点什么，却无从下手。
李天拉着瞎狗呼呼跑来，一屁股坐在凳子旁边的雪地上，他耳朵很红，脸也很红，问我在想什么，我说什么也没想，他说你没有灵感，我说要是有灵感也不会来这儿。
“这里能给你灵感吗？”他问我
“能”
“谁能给你灵感?”他继续问我
我站起来伸伸懒腰，看向远方“远在天边近在眼前”
他沉默了一会
又急问“谁啊？”
“瞎狗！”
我笑着跑开，他追上来用雪打我，又抱起瞎狗冲过来吓我，我反手给他塞了一嘴雪，他在雪里奔跑，像一块燃烧的火炭，嘴里大声喊着我的名字，瞎狗也跟着叫了起来
张小青！
张小青！
他跑到我跟前，脸上沾着雪，鼻子红通通的，眼睛又黑又亮，冲着我笑“张小青，瞎狗也叫你呢！”
我踢他一脚“狗才听得懂狗话”
大雪一连下了三天，我在房间闷了两天，一字未动。
3
后天李天说要带我去后山找灵感，吃过早饭就一起出门了，清晨飘着小雪，空气很冷，我们一前一后慢慢走着，留下一串白色的脚印。
出了村子可见一棵棵荒树，硬挺又枯干，黑色的树枝蜿蜒展开，上面盘着一溜白雪，一黑一白就这样顺着山坡蔓延而上，单调却不乏味。
“后山的树很顽强”他回头说“别看冬天这衰样，到了夏天那叫一个茂密，满山一片绿色，风一吹哗啦啦，就像...像...”
“像什么?”
“我想想”他抬起头看向远方“像绿海，绿色的大海一样，每个树叶就像浪花一样，可美了”
他描绘的时候，我眼前出现了一幅景象，在一个夏天的黄昏，绿海撒上了红红的夕阳，一阵风袭来，吹得浪花摇摆不定，李天在大树之间奔跑，热烈的风灌满了衣袖，瞎狗跟在后面，他们一直跑啊跑，直到融进红色，融进绿色。
“我喜欢来后山，尤其是夏天，我们可以一起来”
“带上瞎狗吗?”
“不带了，它爱乱叫”
最晚到春天，我就该离开了。
4
李天用木头做了一片树叶，钻孔穿上红色细绳，再系上一个小铃铛，挂在我的门上，每次进门前先拨动铃铛，我听见声音就去开门，他说这叫手动门铃我笑他多此一举，直接敲门就好，他一本正经的说“突然敲门会打断你的思路”
他一般会端来水果，玉米或者红薯，一壶热茶，外加一本书。
有次他提议玩个小游戏，每次铃铛声响起，我先猜测今天的水果，写在纸上后他再进门，若是猜对了他为我念一首诗
“那要是猜错了呢?”
“嗯...念诗太便宜你了”他歪着头嘀咕，随后漫不经心道“不如这样，你猜错一次，就推迟回去一天喽”
他低头倒了杯茶，翻开书又合上，拿起苹果切了一块慢吞吞得咬着，我们都没有说话，过了一会他打开书，放下手里的苹果，抬头看我
“不说话等于默认啊”
“再不喝，茶该凉了”
“哦”
之后，我们玩起了这个游戏，他每天都拿本子认真记录，时不时给我看看
“到今天为止，张小青欠李天三十一天，来签个字”
“还要签字啊?”
“那肯定，签字才有效”
第一次猜对的时候，他念了一首短诗，此时他变得沉静而认真，一字一字缓缓得念着
“《给你》海子
你是在静静的情义中生长
没有一点声响
你一直走到我心上”
风吹它的吹，雪下它的下，而听到十八岁的李天念这首诗的时候，风不是风，雪不是雪，我只想轻轻吹去他脸颊的红霞。
日子依旧，时间在走。
春天，就要来了
五
大地回春，在一个黄昏我们去了后山
绿叶冒出，荒山有了生机，我们走在大树之间聊着天，说着明天，将来，和绿海。李天率先爬上陡坡，向我伸出手，一直走啊走啊，我们到了最高点，他靠在树上望向金黄的天，他的脸平静坦荡，也是金黄色的。
“什么时候走?”他闭着眼睛问我
“后天”
“加上你欠我的时间呢?”
“后天”
他不再说话，依旧闭着眼睛面朝天空
我们静静待到太阳落山，风越来越大，树叶摆动起来时，他向我招了招手下山，初春的风还有些冷，钻进他的领口，袖口，他一步一步往下走着，没有回头。
他说“张小青，再见啦”
此时，山不是山，树不是树，我不是张小青
“李天”我叫住他
他回头迎着风走向我，他的胸膛结实温暖，我不住得亲吻他，捧着那坦诚悲伤的脸庞，风很冷，风很冷，我们紧紧相拥。
可我还是要走了，他说“再见啦，张小青”
夜很深，很黑，瞎狗也睡了。
尾
门外的铃铛忽然响了起来，我打开灯，在纸上写下“柿子”
铃声还在响
我打开门
原来是风。
