顾先生：
见信如晤，展信舒颜
顾先生，北平如今已是四月，你上次遗憾未能见到的北平春景，如今已悄然到来。你我常去游玩的法源寺中，丁香正开的烂漫。只是如今独自赏花，不免有几分孤寂。距离先生离京已有六月，盼早日能与君相见，暂排相思。
苏浅书
“这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。到晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。”风风韵韵的声音从我身旁的收音机中传出，那一曲曲哀怨，唱的是《西厢记》中的人和事。近几年，我的身子越发不大好了，出门的次数也就越来越少了，大部分时间都坐在家中庭院的椅子上，晒着太阳。晚辈们孝顺，时常回来看望我，怕我一个人呆着寂寞，给我买了台电视机，让我在闲暇的时候找些电视剧打发时光。只不过我很少去看，许是漂泊半生，见过的、经历的事情太多，对于如今那些风月故事，实在是没有什么兴趣。
后来晚辈们见我实在不爱看电视机，便又给我买了一台收音机，为我下载了一些戏曲。这个我倒是很受用，无事的时候就坐在院子里，身旁放着收音机，日子就这样过去了。我年轻时候所期待的那种“现世安稳”，在我经历了几十年的漂泊之后，在晚年终于享受到了。我这一生太过漫长，经历了太多的人和事，有些已经淡忘了，只有那个人那件事，让我感慨了半生时光。
每个故事的开始都是平淡的，和往常并没有多大分别，也只有在许多年之后，我们回忆起来，才会从枝叶末节中找出一些不同于往常的琐事。我和顾先生是在民国十九年的夏日相识的。那本应该是一个很平常的午后，只不过那日微微下着小雨，这对夏日多暴雨的北平来说十分少见，颇有些秋雨的缠绵。
那日本是父亲的忌日，我在祭拜完父亲之后，便去了从前父母健在时住的宅子。那本是家中的祖宅，奈何最后家道中落，为了还债，将它卖给了旁人。如今，我这个曾经的主人，也只能是站在宅子外面的小巷，撑着伞静静的看着它，看着先祖的荣耀，看着少时的时光，那曾是我最快乐的日子了。
许是我回忆过于绵长，我全心沉入其中，竟没有发现周围多了一个人。最后还是他的声音将我从回忆中唤醒，那是一个温和的男声：“原来这世上真的有像丁香一样结着愁怨的姑娘，我从前只以为是好友杜撰的，却不想竟是我见识少了。”
我循声望去，只见一个穿着一身洋装的人站在那里，同样撑着一把油纸伞，在那里看着我，“听先生的口音不像是北平的人，官话中夹杂着金陵口音，倒是有些像金陵人士。”他笑了一下，说：“姑娘果真是聪慧，不过几句话，便分辨出了我的来处，鄙人姓顾，是南京人，随朋友做生意来此，正好来北平开开眼界。”“顾先生说笑了，您的家乡南京城是当今民国的首都，素有东方华尔街之称，繁华至此，先生何须自谦。”
我边回应着边想该如何找个借口回去，“我看天色不早了，我还有工作，便不打扰顾先生在此处赏景了。”说完向他行了个礼便撑着油纸伞离开了。
那句“有工作”要做却不全然是借口，我在西四牌楼的北平国际饭店微达官贵人演奏小提琴。夜晚的北平国际饭店灯火通明，来这里的人多是各行业的翘楚。我虽然只是一个普通的小提琴手，却也是要打起十二分的精神做事。
我来到更衣室，将身上的墨绿绣丁香元宝领菊花扣琵琶襟旗袍脱下，换上了一身白色的西洋裙装，取出西洋小提琴，抱着它来到属于我的舞台。将琴放到左锁骨上，左手拿住弓尖，右手放到弓杆上，按照客人的要求，演奏了一曲《沉思曲》。
一曲完毕，我缓缓睁开双眼，却不想看到了刚刚告别过的顾先生。此时他正站在离我不远的地方，就那样看着我，嘴角含着笑。我收回眼，不再看他，继续演奏。
等到下班后，我回到更衣室，将小提琴放回，换上了我的墨绿绣丁香琵琶襟旗袍。我坐在梳妆台前的自己，难得的有些发呆。此时有人敲门，我说了句：“请进。”却见那邂逅多次的顾先生走进来。“不知顾先生找我有何事？”
我看着镜子中的他问道。他并没有立即回答我，而是缓缓走到我的身后，站在那里开口：“我只是觉得与小姐实在有缘。本以为夏日来此，错过了丁香花期，有些遗憾，却不想遇到了姑娘，只觉得此行无憾。”我听出了他这话的弦外音：“顾先生可是对我有意？”他看了看镜子中的我，笑了一下说：“顾某没想到小姐会这样直白的问出，不过顾某确实对小姐一见倾心。”
一见倾心？我只觉得有些好笑。我低头用手拨弄着发簪上灵巧的蝴蝶，开口问他：“一见倾心，多是被初遇时那样好的容颜和氛围迷了眼。顾先生说是对我有意，可您真正了解我么”他愣了一下，说：“若是小姐愿意，顾某愿意一听。”
“我本是官宦家的女子，父亲是前清四品官员，你我初遇时的那个宅子，便是我家中的祖宅，我小的时候，是在那里度过的。那个时候，我家中颇有资财，请了许多人教我琴棋书画。就连我如今谋生的本领，也是那个时候父亲请西洋师父教的。那应该是我最快乐的时光了。可惜，好景不长，前清亡了，皇帝只存在于那座紫禁城中，这外面，早已经是中华民国的天下了。
父亲落了职，又染上了鸦片，家中渐渐入不敷出，府中的人也是越来越少了。再后来，为了还债，父亲卖了祖宅，那个时候，除了父亲，家中就只剩下我和五岁的弟弟。可是吸食鸦片就是个无底洞，卖祖宅的那点钱并没有撑多久，父亲只能送掉弟弟，又做主给我寻了个去处。”
说到这里，我突然抬头看了看头上的水晶灯，只觉得眼前有些模糊。
顾先生见我停下，试探着问：“你父亲为你寻了门亲事？”我摇了摇头：“那个时候家中那里还有什么嫁妆。父亲为我寻的去处，不过是风月场所罢了。我从十六岁知晓风月之事，到如今，已经有十年了。我本以为自己这一辈子都只会浑浑噩噩的活着。后来，我遇到了一位程先生，他曾是前清举人，受过我父亲的提携，往来于府中，对我仍有些印象。彼时，他已是中华民国的官员，仕途顺利，便用了些大洋将我赎出，迎我进门，做了他的第七房姨太太。
那个时候，我二十二岁。再后来，袁世凯倒台，他也受了牵连，被处决了。时局变动前，他给了我一封休书和一些大洋，替我找了一份工作，还了我自由之身，让我忘掉过去的一切好好生活。他死之后，程家的所有人都被抓去枪决了，而我因为那一封休书，活了下来。我替他们收了尸，安葬在一起。然后凭着年少所学，找了份工作养活自己。顾先生，我的故事讲完了，你也该离开了。”他并没有回应我什么。我拿起包离开了这里。
回到家中，我的眼睛仍是红红的。我在想，为什么自己会同他说这些。明明可以像以前那样直接拒绝或婉言相拒，可我却说出了这一段连自己都难以接受的往事。这到底是为什么？我的心底有个声音在暗暗告诉我，我对他终究是有一些不一样的。他是我所见过的形形色色的追求者中，最符合我幼时对于终生伴侣的期待。我在赌，赌他听了之后是会一走了之还是试着接受。虽然我并不相信他会接受我，接受这个有着不堪往事的数面之缘的女子。
一连几天，我都按时去北平国际饭店工作。只是除了那一晚，我再没有碰到过顾先生。我想，他大概并不能接受，这样也好，不过是数面之缘，彼此都还未深陷其中，可以尽早脱身。
就这样过了约莫十几日，有一天我走出北平国际饭店的门口，看到了外面站着的顾先生。他也看见了我，向我走来：“在下姓顾名墨，字青如，今年三十六岁，南京人，家住南京佛租界，在中北山路有自己的公司店铺。有过一任妻子，后来离婚，留下了一子一女。我这个人，从小在西洋留学，崇尚的是西方的婚姻文化，如果小姐不介意我大您十岁，您会是我以后唯一的妻子。”
一瞬间仿佛有什么情感在心口蔓延，仿佛在促使我做出决定，我看着他，笑着说“我叫苏浅，如果顾先生不介意，我很愿意与您共度余生。”同样的，我在他的脸上也看到了笑容，那是我这二十几年来所从未见过的，是发自内心，仿若得到了什么珍宝似的。这么多年来，我见过含蓄的笑，羞涩的笑，暧昧的笑，轻视的笑，或真或假，早已经数不清了。
他从怀中取出一个木盒，打开从中拿起一只发簪说：“这是绒花，前几天我偶遇到了一个老师傅，请他做了这支丁香绒花，想着它开在你的发间，映着你身上的绣丁香旗袍，应该是很好看的。”我看向他手中的绒花，那是丁香花式样，像一簇丁香开在一起，花瓣的末端显出浅浅的紫色。而我今日恰好穿着丁香色的凤仙领花篮扣短袖低开长款斜襟旗袍。。他将绒花别在我的发间，在我耳边说：“我希望以后你可以步步荣华。”
和顾先生定了终身后的那几个月，应该是我最难以忘记的时光。在我没有工作的时候，他会亲自来接我。我会挽着他的胳膊，像所有接受新思想的青年男女一样，在北平繁华的街头漫步，约会。顾先生从小在西洋留学，接触到的都是现代西方文明的产物。因此对北平的自然山水和古香古色的建筑尤其钟爱。他常说，北平的东西四牌楼虽然繁华，却也不是什么难得的风景，上海、南京也能见到。他最爱看的，是独具北平风情的景色，正如那日，他在北平古巷游玩，才遇到了我。
过去的京城有三大花事，一是法源寺的丁香，二是崇效寺的牡丹，三是极乐寺的海棠，都吸引着一代又一代的文人雅士和百姓们争相观赏。如今崇效寺的牡丹没落，极乐寺的海棠也淡出了人们的视线，唯独法源寺的丁香，淡淡的香气一直萦绕在北平人的心上。
只是如今是夏日，等到我和顾先生去到法源寺的时候，丁香花早已不在花期。我和顾先生游览了钟鼓楼、悯忠台、净业堂、藏经阁、大遍觉堂、东西廊庑，这里的红墙绿瓦，雕梁画栋，各色建筑上都有着丁香花的印记着，每年的春季，整个寺庙都被丁香花的颜色渲染着，被丁香花的清香侵染着，美丽而旖旎。
顾先生望着花期不在的丁香树，只道遗憾。他和我说：“若是日后成婚，我想在南京的家中种植一颗丁香树，等到花开时节，卧于树下，枕香而眠。”我笑着打趣他道：“若真有那么一日，院中种植一颗丁香树，等到花期一过，只怕你又要恼这满园的落花了。”
不出门的时候，我们就留在他的家中，他多会拿起一张报纸坐在沙发上认真的看，时不时和我讲一些最近发生的趣事。我会为他准备一盏热茶，然后坐在旁边刺绣些新鲜花样。看的累了，他就去书房临摹一下字画，写写新诗。我望着他，只觉得我少女时期对于未来夫君的所有期许都在他的身上实现了。从前，我虽然对他有些心动，但更多的是把他当做我下半辈子的依靠，但经过这些日子的相处，心中却渐渐生出情意，把他当做人生的另一半。
许是渐渐动了真心，我开始想要知道他从前的一些事情。我将全部身心放到他的身上，总是在他闲暇的时候满眼爱意看着他，被他看见了也不闪躲，只笑着问他：“我看着三十五六岁的顾先生成熟稳重，就常常在想，二十几岁的顾先生又会是什么样子？”他倒是很乐意同我讲讲年轻时候的自己，他会搂住我，然后给我讲他以前的故事：
“我家中世代为商，在清朝末期的时候，因着国内外商品贸易的往来，较早的接触了西方先进的思想文化。等到我十五岁左右的时候，我父亲执意将我送到英国伦敦留学，那个时候我还未成年，再加上从小娇生惯养的，到了英国孤身一人很难照顾自己，再加上从小在私塾读书，根本不通晓什么英语，只管他叫什么‘鸟语’，我当时害怕的不行，便去求母亲，母亲也是个从小生活在礼教之下的女性，只哭着求父亲不要送我去西洋读书，无奈父亲一向严厉，认准了的事情很难改变，我就那样不情不愿的去了英国。不过我也感谢父亲，那趟英国之行，对我的人生真的产生了很大的影响。”
“那时候的英国是什么样子的？”我有些好奇。“那个时候英国是世界上最强大的国家，在伦敦街头，随处可见林立的高楼，街上是蒸汽汽车代替人力黄包车，女性可以随意走上街头，撑伞，戴圆帽，穿着用薄纱、条纹毛织物和蝉翼纱等制作的紧身衣裙，我初到伦敦的时候，竟然不敢相信自己的眼睛，这在清朝末年真的是很少见的，我不敢相信这样的国家真的存在。渐渐的我开始打消让母亲劝父亲让我回家的念头，而是开始安心在那里学习。等到我学成回国之后，已经是四年之后了。我回到家中，兴奋的和父母讲述着西洋文化，想要利用先进的技术来使家族产业更加兴盛，却发现父母对此意兴阑珊，他们告诉我，在这四年里，他们替我定了亲，那女子是书香门第，身世清白，让我准备将她迎娶进门。
我试着反抗，但是父母仍是将她迎进门。再后来，父亲禁止与外界联系为由逼迫我低头，无奈之下，我开始接受这个我并不熟悉的妻子。她就是传统意义上的贤妻良母，会为我和孩子打点好家中的一切。不过她身体弱，加之一个当家主母忧心事多，没过两年便重病去了。她死的时候，我看着她苍白的脸，只觉得满心愧疚，身为他的丈夫却没有抽出时间替她承担一些。”
他说的十分伤情，我只好安慰他道：“这世上个人有个人的缘法，都是不可强求的。”然而我的心中却开始担忧起我们两个人的未来。顾先生虽不在意我的身份，但是他的父母却在意家世门第，当初顾先生想必也是做了许多的反抗，却还是无奈娶妻。我若是想和他在一起，日后怕是还有许多的困难。
十月份的时候，顾先生收到了家中亲人的来信，信中问他是否安好，并让他在年前回去，为父亲举办七十大寿。本是一封很平常的家书，但顾先生的眉头却连日紧锁着。这让我很是疑惑，趁他休息的时候问道：“顾先生，家中可是有什么难事么？”
他摇了摇头，回答我：“本也不是什么大事，只不过我尚未同家中亲人提及你，如今父亲寿辰贸然领你回去，怕是会惹他动怒。”他尚未和家中人提及我，我便不能贸然随他回家，这也就意味着，我们在一起的第一个新年不能够一起度过。
我安慰他道：“这倒没什么，我知道你的心意，你且放心回去，我在北平等你。”他对此十分愧疚，捧着我的脸，深情的看着我，向我许诺说：“浅浅，我此去不过三个月，等到我回来之后，处理完这边的事情，便接你回家，娶你为妻。”我点了点头表示理解，然后替他收拾行李，送他上了火车。临上火车之前，他突然用力抱住我，我伸手回抱住他，说：“赶快上车吧，等你回来，我和你一起去法源寺赏丁香花。”彼时我心中虽有不舍，却也只觉得不过是一次小小的分别，等到明年丁香花的花期到了，他会从南京回来，到时候我可以和他一起去看丁香。
我再一次孤身一人迎来了新的一年。这几个月，我会时不时给他写几封信寄去，起初，他会一封接着一封的回信，渐渐的，信中的内容越来越少了，直到最后，再也没有新的信件寄来。我想，可能真的有什么大事发生了。
日子就这样一天一天的过去，等到北平的丁香花悄然绽放之时，他还未归来。我有一些焦急，开始四处打探消息。心底的疑虑慢慢浮出，我在想，顾先生或许辜负了我。等到我找到顾先生在北平的合作伙伴时，已是又一个夏日。他生意上往来的人告诉我，早在年前，顾家已经派了另一个人处理好了北平的生意，如今他们也不知顾先生去了哪里。我意识到，顾先生或许真的遗忘了身在北平的我，也遗忘在了丁香花开的时节。
我的生活又恢复到了往日，只不过是顾先生没有出现过的往日。我开始思考，顾先生这个人是否真正出现在我的人生中。他于一个夏日来到北平，又在冬日前回到南京，好可惜，他这个人从来都未真正看过北平的春天。
尾声
日子就这样一天又一天的过去，我开始渐渐遗忘顾先生，遗忘民国十九年的那个夏天。
民国二十四年的时候，华北事变爆发，日军开始蚕食华北。北平处在风雨飘零中。如今的的北平已经不再是北平，它随时都有可能成为下一个东北。我打算南下寻一个安稳的地方生活。原本是打算去上海，那里是最繁华的城市。可不知怎的，临到车站却改成了去南京。南京是中华民国的首都，自然是最安全的地方。
我在春分时节到达南京。南京与北平相隔甚远，这里的山水终究是与北平不同的。北平的山上长满着丁香，而南京的路旁栽种着梧桐。
我在南京这座不算多么熟悉的城市定居，只不过并没有打算去寻找顾先生。我也不知道为什么，或许只是不想亲自面对那个残忍的结果。
我用之前存下来的钱在南京盘下了一间店铺做些小生意，开了一间制作旗袍的小店。生意并不算太好，但是因着我旗袍样式独特，在南京很是少见，倒也能卖一些价钱。能遇见顾先生实属意料之外，那个时候我在店铺内，听到外面有人经过的交谈声。
那个声音是那样的温和，等到我向门外望去，这声音的主人正是我多年未见的顾先生。只不过，在我看到他的时候，他抱着一个三四岁的孩子，孩子手中拿着一个梧桐花枝，身旁站着一个娇小的女子，我听到他亲昵的对她说：“这梧桐花象征着忠贞的爱情，就像你我一样。”我立刻明白，那是他的妻子。他的妻子娇笑着佯装要打他，怀中的女儿看着梧桐花问她的父亲：“父亲，丁香花是什么样子的啊，我看你常看的书上写着‘像丁香一样结着愁怨的姑娘’？”
我看到顾先生有些愣神，却也只是一瞬间，他便开口说道：“这是父亲的一个好友写的诗，叫做《雨巷》，里面有一句‘丁香一样结着愁怨的姑娘’，至于丁香花，有很多种类，我以前曾经想在院中种植一颗丁香树，等到花开时节，卧于树下，枕香而眠，只不过后来得知丁香花有毒，会使人气喘、烦闷，虽然心中十分喜爱却也是舍弃了。”伴随着说话声一家人渐渐走远了。顾先生一直将目光锁在怀中的孩子和身旁的妻子，并没有向别处看去。而我，从始至终就在不远处看着。上天就是这样喜欢捉弄人，我一直逃避着不敢去看的那个残忍的结果，就这样在我最没有防备的时候呈现在我的面前。
我不知道他们之间的故事，或是顾先生回到南京忘记了我另寻他人，亦或是，他家中长辈为他安排了这门亲事，他拒绝不得只能与我断了联系。只是怎样，都与我无关了。
我所盼望的安稳日子并没有过多久。民国二十六年，日军南下攻破南京，爆发了震惊中外的南京大屠杀。我匆忙逃向重庆，至此，再未见过顾先生。
1945年8月15日，日本战败，我又重新回到了北平。时隔多年，我终于回到了这个阔别已久的北平。我在这里出生长大，又在这里遇到顾先生，我这一生都与北平有些密不可分的联系。回到北平之后，我因为年轻的时候伤了身子，便收养了一个弃婴，想着往后的日子能够不那么孤单。我的一生已经快要结束了，但是他的人生才刚刚开始。
很多年之后，我收养的孩子已经长大成人，结婚生子。那些小辈常常翻出我的梳妆盒，指着其中的一个木匣问里面装的是什么，我当着他们的面打开，里面不过是一枝很普通的绒花。他们对此失了兴趣，便央求着我给他们讲一些民国的故事。
等到故事结束的时候，他们的眼中都写满了对民国的神往，轻声和我说：“我真的好想亲自去民国看看。”我笑了笑，摸了摸其中一个孩子的头，没有说话。这个时代的孩子，只记住了民国那些缱绻的爱意，却忘了那个时代的残忍无情。而那些所谓的缱绻爱意，或真或假，不过是因为爱情还未等到消逝的时候便戛然而止了。
