■ 02
他和我絮絮说起他的大学往事之时，我们都即将进入大四。之前的六个寒暑假，我因为辅修课程安排，回家的时间总是格外晚一些。他时常随父母回乡村故居过年或者消夏，我们自高中毕业竟然三年未见。
他给我写过毕业纪念册，居然细细分析了我写在文学社社刊中的某篇散文，他写道，“很优美，很优雅，但匠气太过，不够开阔”。
当我学习了文学理论、文艺批评等等课程，又想起他给我写的毕业留言，不禁暗自发笑。“匠气”真是一个极高的评价呵，浸满了少年人偏爱指点江山的意气风发——我那浅薄的涂鸦，哪里配得上“匠气”。
我记得毕业册里A4纸大小的一张活页，他写满了空白之处。横折撇捺一如他的那本花面笔记，潇洒、流畅、质感坚硬。那本册子，被我留在了故乡的宅子，我甚至忘却了存放在书架的哪个位置。
少年呵，已然距离我们太远太远，乃至我们彻底失去了所有关于热泪盈眶的能力。
茂山和我说起他如何接到大学录取通知书的时刻，正是大四的开端，九月的中部平原，天高人浮躁，却又时常燥热仿佛酷暑。
他九月来电，“我要考研啦，和你要考的专业一样。暑假两个月，你都在复习吧？”
我说，“那你来找我吧，有些复习资料可以给你。”
他的所在与我并并未相隔一个省，种种因由之下，却从未互相拜访。
他抵达之时，已是午后，很快就是李清照写的“落日熔金，暮云合璧”。我从不擅长记忆诗词，但这阙词他写在那本花面笔记的最后一页，用了黑色水笔，读来像极了如今流行的“轻奢”。
他说，“你们学校比我们大多了，重点院校就是不一样。”
我说，“这里也不是C9联盟，北清复交，大家都一样”。
他叹了一口气，“你知道我是怎么读的大学吗？我确实去复读了，所以暑假没怎么联系你，也没去送你。
当年，我都读了小半个月高四，前班主任忽然拿了一个信封来找我，大约是因为被调剂了两次，邮寄又出了问题，通知书本来应该是八月中旬寄到我手里，最后晚了十来天。
两位班主任帮我核实了大半天，确定不是招生骗局，于是我就去报到了”。
我们坐在学校门外的小餐馆，九月的夕阳铺陈在他身后。他的五官在背光之处渐次变得深邃，我于逆光之处，看不清他被食物热气氤氲的神情。
他咽下一口冰冻可乐，“我当然去报到了，我偏科太严重，再读一年，也就那样吧。你当年成绩好，大家都觉得你能读C9”。
我埋头吃菜，像饿了太久。我根本不可能考上顶尖名校，至少经由高考绝对不可能。
我一直有些小聪明，但吃不得大苦，我能达到的层级就是我现在的学校，一所名声良好的211985,排名位居中游偏上。又像是我后来的职场，达到lower upper middle class便开始心满意足。这个奇妙的英文组合，是畅销文豪毛姆用来形容自己的出身。
可惜，能写出帅气作品的永远只能是茂山，而不是我。即便他进入大学后再也不曾写作，他的人生也一定会比我灿烂。
因为他一直知道何为最优解、如何在最优解的背景下发挥最大努力。比如他甘愿前往一座普通的本科，修习商科，经营小生意，边学边实践，后来又觉得法律和商科结合是一个不错的职业选项。
他躺在我暂居之地的出租屋双人床上，眼眸倒映着日光灯白剌剌的火焰，“一室一厅的单间，你为了考研也是破费了”。
我说，“外文系的学生会去培训学校代课。就算不考研，也一直想搬出来，大二之后，宿舍里实在太闹。”
他笑得狡黠，“用技术换钱，很帅气”。
彼时，我懒得回复他。经年之后，我才会真正懂得，以技术换钱，终归有限。
而他，大约从大一的第一天，就试图尝试彼年尚未如此流行的创业，他在不止一条道路上走得更快更远。
