时间是一场久远的旅行，我们坐着时光列车，颠簸在人生的道路上。
火车缓缓开动时，一家人满怀期待和热情，敲打着窗户去观赏过路的风景。他们有说有笑，畅想着今后的一切可能，你幼稚的认为，此时的家会是永久。
当火车在大沙漠上疾驰而过，窗外模糊的风景映入你模糊的双眼。黄土被车带起，跋扈飞扬，淹没了随行的人儿。这旅途注定开始孤独，你开始在夜晚被时间折磨，你的身心被岁月摧残。
火车即将到达了目的地。望着深夜的火车玻璃，他不再是最初的期待，而是牵挂和遗憾。你已感受不到速度的减缓，因为心里装的全是中途下车的儿女。
最终在一个人的旅行中，到达了目的地。
下车之后才记起，这目的地正是自己当年出发的地方。自己却已经双鬓斑白，物是人非……
此时的王老爹，他已经无心再去想走过了多少地方，又遇到过多少人。
王老爹的心里，只有一张张被撕去的日历，和即将到来的大年三十。
王老爹从来没有那么期盼过过年，他记得除了小时候，就是现在了。
这几年里，陪伴王老爹过年的只有死去的老伴的照片。在大年三十这天晚上，王老爹会和妻子讲一宿的话。从孩子的工作聊到了和妻子的年轻，一口一口酒抿着，一句一句说着。
酒喝没了，话也就没了。王老爹蹒跚的挪到床前，又开始和梦中的儿子一口一口酒抿着，一句一句说着。
王老爹常常在醉熏熏的梦里哭醒，斑驳的眼泪躺在枯朽的皱纹上。
他爬起来，望着客厅里老伴的照片，又看看墙上挂的全家福。王老爹感受到从未有过的凄凉，漆黑的屋子里，只剩下漆黑的叹息……
王老爹哆嗦的打开老年手机，想给儿子去一个电话。他按手机键的声音被外面的鞭炮声所淹没，外面的喜庆热闹淹没了屋子里的想念。王老爹点起了几张烧纸，以此来迎接初一的到来。
几个除夕之夜，王老爹都是这样度过。除了时间有些错位以外，其他的反复以往。
烧纸在一天里烧了一次又一次，一句话他给照片说了一遍又一遍。王老爹在去年的除夕之夜，给妻子第一次说出：我老了。
所以儿子当小年那天，在电话给王老爹说到：今年要全家回家过年了。王老爹激动的都不知道该如何回复儿子，电话挂了好久，王老爹还拿着老年手机一个劲的点头。
王老爹掰着手指头，算着自己的孙子应该有五岁了。王老爹使劲刻画着孙子的模样，想着想着他笑了，他画出的孙子和自己儿子小时候一模一样。
他怕自己记不清日子，就一张一张的把日历撕去，又怕自己糊涂了，就用笨拙的木头棍在地上写了个“一”。
王老爹就像即将枯萎的老树又重新焕发了生机。王老爹把家里打扫了一遍又一遍，生怕落得土弄脏了孙子的衣服。
王老爹以前是每年的大年三十才把妻子的照片摆出来，今年从接到儿子的电话以后，就把妻子的照片擦的干干净净，摆到了大桌子上。告诉妻子：儿子、儿媳妇和孙子要回来看他了。
王老爹把这几天的工作向妻子汇报着，并询问着妻子下一步的安排。
因为王老爹已经忘了，真正的一个年需要怎样渡过。
王老爹埋怨着妻子不告诉他该怎么准备。问了半天，妻子也没告诉他一二三。王老爹生气的把妻子照片给扣上了。
他又去问李大叔：“过年我该买点啥？”又问王大娘：“大年三十有啥风俗来着？”
王老爹在妻子照片的相框里取出来一千块钱。他找出了一个大化肥袋子，走了二十里山路，去镇上的集市买李大叔、王大娘给他写到纸上的东西。
一会儿的功夫，大化肥袋子里就满了。有儿子最爱的西红柿和苹果，有孙子的玩具小汽车，有肉、有土豆、有糖，还有一大堆王老爹都说不上来的东西，反正有人招呼王老爹，王老爹就去买。
王老爹特地去买了鞭炮，他决定自己也要过一个喜庆热闹的大年三十，让凄清了几年的家，也爆发出点年味儿。
王老爹又扛了二三十斤的东西，走了二三十里山路回到家。一路上歇了二三十次，但王老爹的笑却像二三十年前那样年轻有活力。
王老爹终于在地上了画到了“七”，终于看到了日历上的大年三十。王老爹从一大早就开始激动的心砰砰跳，王老爹想象着给儿子说的第一句话是“最近怎么样？”还是“来了。
”
王老爹连早饭都没吃，就拿起马扎去村口晒起了太阳，从一大早晒到了中午，又从中午晒到了太阳回家。别人家的儿女来了一拨又一拨，自己也失落了一次又一次……
在天黑时，他哆嗦的拿起了马扎，步履蹒跚的走向了回家的路。路上空无一人，四周回荡着鞭炮的轰鸣。王老爹的背驼了，他的脚步沉重的能听到声音。
王老爹背影渐渐模糊，沉重的脚步声渐渐被鞭炮声所掩盖。王老爹在回家的拐弯处，又回头望向了村头……
王老爹和妻子聊到了儿子小时候，眼里又流出了斑驳的眼泪。这眼泪先是映出了妻子的脸庞，又映出了家门口儿子一家人的身影。王老爹赶紧回头，却又忘了自己早就准备好的第一句话，手在半空哆嗦着，嘴也一直张开着……
“爸～”
“……哎……”
儿媳妇在灶头忙活着年夜饭，儿子给王老爹温上了一壶酒，孙子问爷爷：“这张照片是谁啊？”
儿媳妇端上了热腾腾的年夜饭，儿子点响了新年鞭炮，孙子在小院里奔跑着：“过年了，过年了！”
王老爹的儿子带着儿媳妇和儿子给照片磕了三个头，王老爹说：“咱们一家人过年了！”
王老爹这次的声音没有被鞭炮声所淹没，却被一阵手机铃声所搅乱。
王老爹的儿子在手机一个劲的说的“好……好……是！”
孙子开始帮着儿子装起了行李箱，儿媳妇在一旁默默的流眼泪，儿子又给王老爹磕了三个头……
这个漆黑的小屋里，又只剩下了漆黑的叹息……
王老爹一口一口抿着儿子给烫好的酒。给妻子说着：别怪孩子，咱们儿子有出息，在医院里当上了大夫，前几年咱们儿子春节一直值班，没时间看咱们，今年也一样，咱们儿子接到电话，听说被调到了武汉，去执行任务。咱儿子…有出息啊！
王老爹躺到床上，听着外面的鞭炮声睡着了。
