1
这是我二十八年来，第一次参加婚礼。本不想来，随意编个理由，可不来。但我与陈默是老友，也是好友，这关系不能变。无论如何，只要我来了，这关系才能变不了。
这天早晨，我拿住黑色的裙子不放，比了又比。“人家结婚，你穿得像参加葬礼！不要揪住不放，喜欢算个屁！”头脑中理智的自己，对着镜子中双目哭肿的自己大喊。
我本不是这样的。我是记者，调查记者。杀妻案一年写好几个。人家结婚，我想到杀妻。真是，我发觉自己的可笑，彷佛期望陈默的婚姻是不幸福的。
我想起他那张白皙幼稚的脸，小小的眼睛，洁白的牙齿，嘴旁边有个酒窝，非常浅。他们都说他五官单看一般，拼凑起来才是帅哥。他曾是校草，虽同在校园里，我曾一度对谁美谁漂亮谁帅一无所知。
中学时代，我是个沉默的孩子。而陈默却是风云人物。印象中，与他第一次交集。高三的运动会。他梳着日式少年的头发，天生的淡黄色，在风中飘动。紧紧的校服裹在我的身上，当时，我有些胖。在他身上，我看到青春的模样。
日后，与陈默熟络起来，他总讲，你说话总是老气横秋的，假正经。而我骂他，不学无术。当然彼时，我们正陌生的不能再陌生。身边的女生为他疯狂，兴奋异常。其中，包括我的同桌，长辫子孙同学。
她整个人笑裂开来。我讲：“收敛一点吧。”她说：“你懂什么。我小学同学这是！”
“嚯！了不起。”我带着嘲讽，转身向操场上的女厕走去。等他们都冲线结束，我穿过跑道。秋风一吹，我有些心不在焉。猛然被伸出的脚绊到，跌出一两米，险些落地。我这才回过神来。
他坐在草坪上，一脸坏笑。“班长，巧克力吃多了。血糖过高的缘故吧，路都看不好。”
哦，原来是报复。我想着，刚刚他想跟我多要巧克力，而我是个吝啬的管家。每位运动员，两块巧克力，凭什么你来搞特殊。因为你帅？我得承认，我不是没有动摇。实在是，漫画中的一张脸啊。
我白他一眼，接着往前走。却感到这是千载难逢的机会。什么机会，我说不清。但是我又折回去，站在他的面前。问了句：“你想怎样？”
他懒洋洋地伸出一只手。“拉我起来走走吧。脚酸得很。”
我回：“你难道没有朋友？”
他讲：“这和朋友有什么关系，我为咱班级争光。你作为同学，帮忙照顾一下同学怎么了，不要想得太多！”
“我想什么了？”脱口而出的一句话令我脸色绯红，这不是被将了一军么。“好吧。“我连忙扶他起来。
他拉上我的校服，嘲笑我穿得多。我讲：“我可不是晒不黑的。”他轻声说：“不要羡慕哥，你啊，只能当一颗葡萄！”
听到这话，我一怔，何时我们熟悉到了这种地步，葡萄，葡萄是紫色的，还有点黑。
我拉着他走，他一瘸一拐，倒真像是病了。我们离得很近，我听得到他轻柔的呼吸，轻柔的不像个男孩子。我们各自出神，无人说话。
出神之际，一个梳着长马尾，身材高挑的姑娘走过来，她不曾穿着服装。小脸像鲜嫩的豆腐。笑容铺一脸，我转头看陈默，他亦是一样的明媚。
我甩开了手，朝着自己本来的方向走去。不管身后他俩怎么议论我，反正我不在乎，我也没时间维护友谊，事实上，我一个朋友也没有。
2
但事情，恰是自那一刻都不一样了。
我时不时会看向他，他不是趴在桌子上睡觉，就是与同桌偷着自桌下看游戏机，却鲜少与人打闹。他气质里有一股清冽的气质，不是所有高中女生会喜欢的类型。自然也无意攀谈。孙同学，似注意到这一点，每每陈默路过，她总要搞出动静，“哎，他来了，他来了，他拿着篮球走来了。”
我抬头看他，他也看我。我白他一眼，他发笑。打心眼里，他觉得我幼稚。
不久之后，他搬到我前桌。孙同学兴奋了好一会儿。我对这种事情不很敏感。他却和我很熟识的样子，吃我的奥利奥，喝我的酸奶。“脏不脏啊，下次你是不是要舔我吃过的雪糕。”
他照例不搭话，我却在心里想象着这画面。
我这个人不爱交朋友。我觉得高中男生的样子都很丑，不然就很傻。陈默话不多，但并不闷。更重要的是，长得好看。我喜欢一切赏心悦目的事物。
他身上有我没有的东西，相同的，他也因此盯上我。
月考时，我坐在第一考场第一座位，这个位置，我不知坐了多久，从来没觉得什么。中场休息时，我坐着看笔记。座位正对门口，远远地，我看他似一头小狮子朝我跑来。我微笑着看着他。
直到他打开我的笔袋，拿出橡皮和小刀，我才问了句干什么，他才不理我，在桌子上，将橡皮一分为二。“橡皮丢了。”他说得自然。我用笔记拍他的脑袋。他仍是不理。转过身子，和我挤在一张椅子上，看我的笔记。
我一面骂他，一面想，自己的笔迹可以更好看一点。
这一幕被班上的同学看到。若不是他与陈默很熟络的攀谈，我甚至不知道他是自班同学。“干嘛来聒噪班长。”他说得倒亲切。
我笑着：“快把这个癞皮狗拉走。”
同学似乎没想到平时一本正经的班长会是这反应。径直拉起陈默，“人家让你走？快点。别赖着了。你一辈子也不能坐在这考试。”
陈默锤他，两人离开。
第一次，我觉得与人交流这么有意思。我深觉，过往的时间，我只读书，不知错过了多少。我是一等一的“分数奴”。
月考成绩单下来那天，我正与陈默撕扯一个橘子。单子发到手上，我只随意瞄了一眼，没看到自己。一直向下看，第五行，李韵一，三个字，显得格外刺眼。不知为何，我的第一反应是，躲过陈默中的成绩单。
“干嘛？”他一脸疑惑。
“别看了，第一页没有你。”他紧皱眉头，我意识到自己冒犯到了他，却忍不住继续说下去：“不知道每天来学校干嘛。”
他转过身去。从背影看出，他将成绩单叠好，整整齐齐放在抽屉里。我以为他会先攻击我，成绩下滑，所以选择先攻击了他。
我意识到自己的丑陋。原来并不是所有人都唯成绩论的，我有些后悔。但转念一想，自己说得不过是事实。
接下来的日子，我不再加入他与孙同学的打闹。一心扑在书本上，想着自己真是疯了心。朋友有何用处，还是成绩最实在。我怎么能同流合污，永远坐在第一考场、第一座位的，才是我李韵一。
3
纵然如此，我还是尴尬于陈默不再主动找我说话。友谊，竟是这么脆弱的东西。
于是，当那位梳着马尾，高挑可爱的姑娘，站在讲台上做自我介绍时，我的第一反应，要和她成为朋友。自运动会操场一别，她似又变得成熟一些，周身一股亮丽的名媛气息。
她的名字叫孟静秋，像是民国时期的姑娘。她喜欢笑，这和我很是不同。虽说要交朋友，但我并无这方面的经验。所以一切不过想想，我和陈默的关系，也尬在原地。我甚至希望早些毕业，离了这泥潭。但真想到毕业的场景，心里又是一阵凄酸。
彷佛刚尝到些校园生活的快乐，又都完了。每日每日，沉浸在如此的情绪中，像是溺水的鱼。出间操，感到肩膀被猛拍了一下，我回头。一个穿着紫色T恤的男孩儿，扎进人群中，离我远去。那不是陈默还是谁。隐隐地，我看他发笑，我也笑。
等回到班里，坐上座位，我第一个问他，“你拍我做什么？”
他一脸茫然，甚至带着些许不耐烦，“你说什么呢？
我讲：“你别不承认，有意思吧。”我委屈地像是要哭出来，为着被冷落。
他忙讲：“好了好了。讲和。”
“讲和”，他也知道我们在吵架嘛。我原以为，自己只是个无足轻重的人，生着无足轻重的气。
刚要说些什么，发现他转头，隔着一条走廊，与孟静秋，想谈甚欢。他们俩的成绩都不能看，怪不得如此谈得来。我在心里想得恶毒。
到了吃饭的时间，孟静秋却邀请了我。“我看你都一人吃饭，带着我，好不好。”她心直口快。原不觉得什么，但一人吃饭，放在别人嘴里说，还是有些惨然。
“不好，我习惯一个人吃。”说实话，这并非我第一次拒绝别人。但看着孟静秋人畜无害的一张脸，我终究是有些不忍心。但还是努力硬了硬脸。与人吃饭，不得不做无谓的社交。我嫌累。
“别惹她，她是一个孤傲的老巫婆。”陈默一面向蓝色的斜挎包里装书，一面嬉皮笑脸地对着孟静秋说：“我陪你吃吧。”
我打心眼里，瞧不上陈默那副轻浮样，或许是他本来的样子。我在心底发笑，拿出手中的卷子在他的头上重锤了一下，走出了门。
我像以往一样，中餐两菜一汤，一人占两个人的位置。当孟静秋坐在我对面的时候，我正在出神，什么都没想，享受碳水化合物的快乐。
“呀，你可真酷。”孟静秋放下盘子，坐定，对着我露出甜美的笑容，很难让人拒绝。
“陈默不说陪你吃饭？”我自然地回。
“嗨，他一个走读生，早回家吃去了。他就满嘴跑火车。不过，我顶喜欢他这样，磨了好一阵子才转学成功。”
“这都几时了。马上毕业，何必在意这一天两天。”孟静秋没搭腔。我也惊讶自己，说起酸话来一套一套的。一天两天，还剩一百多天，我计较得紧。我希望永远不要过去，看着陈默单薄的背影，我的心是安的。
我们一起去放餐具。孟静秋提起陈默的生日会。她讲，自己连续参加过四五年了。我不搭话。因我并没有收到邀请。孟静秋接着问，我会不会穿裙子，现在天气很热了。
我讲，我不参加聚会。孟静秋有些失望，仍在我耳旁，喋喋不休地念叨。陈默在幼儿园，如何如何保护她不受欺负的往事。我也不会聊天，张嘴就要讽刺，看着这么可爱的小女孩儿，我不忍心。于是，静静地听着。
4
印象里的那一周，我在焦躁不安中度过。后来也谈恋爱，但总没有“失之毫厘，差之千里”的感觉。什么意思，失去你，以后的人生什么样，无所谓了。都是错。
陈默却始终没提出生日会的事情。
周末，我向往常一样，写作业间隙，站在窗口吃冰。向远处看，第三街道。陈默的生日会想必正在举行。一盒冰吃完，我还是感到燥热不堪。坐在写字桌前无法安心。已经这样好久了，再这样下去，总要影响学业。这可不行。我强迫自己集中精力，但总是枉然。
我气极了，拉开衣橱，拿出一条红色的裙子，跑进妈妈的屋里，挑出一个正红色，向嘴上涂。
五月的北方，已有盛夏的模样。走到西餐厅门口，我听到了男男女女的喧哗声。我看着自己的影子，觉得好笑。扭扭捏捏。陈默的话没错，“假正经”。
我用力擦了擦嘴边的口红，痛定思痛一般，准备离开。不想迎面撞上了陈默。口红抹在了他淡蓝色的T恤上，直至今日，我也不曾提醒他，每每想起，有股胜利的感觉。
“怎么里面这么多人？”我下意识说到。我已经练就撒谎不会脸红的本领。
“来了，就进来玩吧。”他说这话，等于懒得拆穿我。我也气了，来都来了，将计就计，说着准备打开门往里冲。“等下。”他轻声拦住我，我看定他。
他大拇指，轻轻抹掉我嘴边的口红，手掌有意无意在我脸上轻抚了一下。这样一来，我当是收到了邀请函。伸手推开了门。
可乐、咖啡满地都是，各种水果、零食散落在桌面上。陈默被喊着过去切蛋糕，我在门口找了个椅子坐下。满心疑问，自己为何到来。
孟静秋穿了藕荷色的旗袍，盘了头发，兴奋地冲我走来。我微微一笑。正攀谈之际，一坨白色物质正朝我脸上砸来，应激反应的缘故，我未看清眼前的人，抬手一个耳光。
我一巴掌下去，四周围出奇得安静。这一巴掌，亦是打醒了我自己。我在人家生日会呢。
一瞬之间，我懊恼不已，连忙顶着满是蛋糕的花脸赔礼道歉。“这人谁啊，这么玩不起。这是干嘛。”我只是鞠躬，一言不发。无论如何，人家的生日，我这样是不对的。
男孩儿急了，上前推我一把，我被推到墙上。透过奶油缝隙，我看着孟静秋的脸，尴尬而不知所措，原以为，我们是朋友了，能替我说说话。
我甚至没有敢去找寻陈默的脸，我害怕看到他失望和不耐烦。转身，走出这个不属于我的房间，阳光照在奶油上，融化开去。想到自己穿着红裙子，不禁想到某个电影里的“落跑新娘”。当然，此刻，我最好把鞋脱下来，才会更像。
走到大坝边，我果然脱掉了鞋子。遛弯儿的大爷大妈看着我，像看“疯婆子”。
“可真走到哪里都是女主角。”我听到是陈默的声音。我没有看向他，只低声说：“对不起。”
5
夕阳在不远处升起，很美。
陈默一面用矿泉水瓶盖儿向我脸上洒水，一面用纸巾擦拭。
“你朋友可真是没有一个正经的。”我还是不肯说一句软话。
陈默放下瓶盖儿，“好学生，就都这么讨厌吗？”
“讨厌，你还过来找我，你狐朋狗友朋友不是很多吗？”我在试探着某种心思，不想惹怒了他。
“哎，大姐。你看不起谁。”
“我没有看不起谁，我只觉得，你们的游戏很无聊。”我有些心虚。
“我不能保证我考得学校比你好，但我保证我以后会比你有钱。”陈默一字一句地说。
我笑了。他竟拿这么世俗的话压我。这一刻，我才有点懂得，自己和他这份友谊，还差着阶级。
突然，他离我更远了些。
“学习最好的人，可以配得上最有钱的人吗？”陈默正擦掉我眼上最后一块奶油，我才看到他脸上一块淤青。伸手去摸，被他挡住。
他起身，背对着我，说道：“李韵一，我要走了。”
我说：“你走。”
“如果，我以后变成自己最喜欢的样子，我会来找你。反正你一直很好。”我感觉他在念台词，实在接不上话，看着他一点点，消失在我的视线里，慢吞吞的。一点不像跑短运动员的样子。
第二天，我起晚了。原因是，做了一个梦，梦到陈默敲着我的脑袋，骂我笨。在梦里，我一直和他打嘴仗，梦中的我耳朵都嫌疼。等我醒来，脑子还嗡嗡的。
走了，是什么意思。梦中的他最后一句，也说了这个。
我没吃早饭，匆忙跑到学校，班里只两三个人，最好学的班长，和住得离学校最近的孙同学。
而陈默的座位，空了。
我知道孙同学向来没正经话。我走到班长面前，侥幸地询问，“班长你看，班里是不是进贼了。陈默的座位怎么空了。”
“他转学了。听说是出国。”他头也没抬。
似乎班上除了我，谁都这件事请。就连和他关系最近的孟静秋，眼睛也未曾向陈默空掉的座位瞥上一眼。她似昨天玩得太累，一直趴在桌子上睡觉。
好不容易醒来，她也不似往常一样话多，不再找我聊天。眼神呆呆的。终于忍不住了，体育课上，我拉过她，没等我开腔。
她大吼道：“可以了吧，大小姐。你还想问什么，他要走了瞒着你，怕你难过！你甩手走了，他把往你脸上抹蛋糕的人打了，十年的朋友啊。他昨天拦都拦不住，要去找你，你看不到伤啊。是啊，你学习好，可你不能这么自私！他也是我们的朋友！自从他和你混在一起，他就像变了一个人，你们不是一个世界的，你自己不清楚吗？”
孟静秋太激动了，早知道不问她。四周围的老师同学都盯着我们。我若真有孟静秋形容的那么骄傲，我早不会是最后一个知道这件事的人。我拍了一拍孟静秋的肩膀，也不知道自己在安慰什么。
6
自从陈默走后，我倒是能认真学习了。我又只剩下这一件事可做。
孟静秋后来还寻过我，我们偶尔一起吃饭。直到后来，她说着越来越多关于陈默的消息。比如，他很上进，准备申请有名的商学院，以后凭借家族的底子，肯定错不了。
我不想听了，便有意疏远着孟静秋。我只记得，有朝一日，他会来找我。我不想提前被剧透任何事情。
后来，我在南方一所大学读新闻系。温柔的城市，古朴的象牙塔，谈了恋爱，几乎要把陈默这个人忘了。直到有一天，我和他坐在湖边，靠在他的身上，向他提起陈默，提到我们的约定。他戏谑地讲：“这种二世祖真能满嘴跑火车啊。”
听到这话，手中的冰淇淋顿时变得难以下咽。我被伤害了。我厌恶一种男生，他们将一切物化，戏谑纯洁的感情。很遗憾，长大后，我遇到的男生总是如此。
于是，到了现在二十八岁高龄，我已单身五年。我心中一直有陈默的一席之地。所以直到今年年初，在南京的夫子庙，我觉得一切都没变。我还用以往的口吻和他说话，“你怎么在这？”仿佛在上高中时的冰店的巧遇。直到看到他身边还站着一位女士。
波浪卷，模特般的身材，像是陈默会喜欢的类型。我在心中想着，努力掩盖住一丝凄酸。
我请他俩吃米线。在路上的时候不觉得，坐定了才发现，陈默变得很沉默。总是我在讲话。女孩子也不似我一般喋喋不休，只俗套似地说了一句，“常听陈默提起你。”“说我什么？”我兴奋地问到，她只微微点头。
我想，美女总是话少的好。我想到了孟静秋，她没和陈默在一起，会不会因为话多。
走出米线店，外面下起了暴雨。这种雨，在南京罕见，南京的雨总是缠缠绵绵，今天的雨却带着北方的习气。可能是有两个北方人在场的缘故。
姑娘姓孙，南京本地人，刚出了米线店门口被父亲派车接回家去了。“看，都快结婚了，还对我严防死守的。”陈默话说得不经意，如这雨，砸在地上却掷地有声，他也感受到了。两个人都很尴尬。相顾无言站了好一会儿。
勉强笑了一晚上，脸都笑裂了。我揉揉脸。陈默却以为我在哭，上前盯着我看，我别过头去。“你以前总是动不动很委屈的样子，现在倒是开朗得多。”他说道。
“我？职业病。你不也一样，这么看，上学的时候倒像是个三好学生，沉默寡言的。当了老板都得板着脸？”我不想再说了，一句话不想再说。事实上，我早已疲惫不堪。我的手垂到了两侧，任眼泪流淌。
“一一。”他第一次这么叫我，“你应该知道我的情况……”
“我不知道，我刻意不去打听。”
“哦，对了，我碰到过孟静秋，她说，每次你都不要她提起我，你是不是讨厌我……”
我大笑：“这还重要吗？你都要结婚了，我讨不讨厌你，我们是哥们儿，我没有必要……”幸好，我叫的车子及时赶到，我真是一个字也说不下去了。
转过身来面对陈默，与他招手再见，想要维持最后的体面，我不禁后悔，他已经看到了我泪流满面。于是，我赶忙钻进出租车当中，希望眼泪水被深夜掩饰得很好。
行百里步半九十。我明明掩饰地很好，我要做他的好朋友，只有这样，我才可以参与他今后人生的重要时刻，比如婚礼，比如孩子的满月酒，比如……
我可怜自己。
当时，我正采访回来，收到快递以为是买的洗碗机到了，独居生活令我懒散。不像是一张薄薄的卡片，我早该想到的。寄信人是女性的名字。
“呵，他总是不愿邀请我。”
7
最终，我选择穿了一套白裙子，只轻轻涂了五色的唇膏。
一对新人，站在酒店门口，迎接宾客。我很不适应陈默这西装革履的样子。
“嚯，人模人样的。”我张口就说，陈默笑，宛若十几年前的样子。我倒觉得不合适了，旁边站着他的新娘。
陈默开玩笑：“你不是来砸场子的吧。”
我笑得很勉强。心想，我倒真想有这份气力。
孟静秋坐在我身旁的时候，我正在努力吃螃蟹，喝红酒。旁人是为了婚礼，而我真正是来吃饭的。
孟静秋还是老样子，她真是我见过话最多的美女。一会儿功夫，我实在经不住聒噪，起身说要去卫生间。不知道，接下来，还有多少无聊的环节。
正在这时，手机上弹出信息，要我去采访现场。我倒松了口气，来微信的是吴声，我们主编，也是我哥们儿：“暗恋对象的饭有什么好吃的？快点来，三点四十，不要迟到啊。”
“我什么时候迟到过。”挂掉了电话。
屋外热闹，但我一点也融不进去。我倒恨不得马上走到吴声面前，和他一顿吐槽。而他会用一双双忽闪忽闪地大眼睛，盯着我，笑着说：“果然女人脑子里都是水。”
我蹑手蹑脚地自后门走出，白色的裙子钩在保险杠上，“撕拉一声”，我一阵心急，越是焦急，扯下来的蕾丝越多。我在心里骂自己蠢。
熟悉的手伸过来，慢慢解开脉络，裙子上还是留下了个洞。我伸手轻轻去抚摸，一抬头，正看到陈默的梨窝，是当年的味道。
他一手拿着烟，一边陪我走着，走了好远。时光好似回到那年夏天，夕阳下，他伴着我走，帮我擦掉面孔上的奶油。只是这一次，我穿着白色裙子，心境也不似当年。
“你失约了。”终于说出口，身上的血流都有加快涌动的感觉。
他用手指捻灭了烟蒂，我很想去抚摸一下痛不痛，终究是忍住了。
“我没有失约。只是我没有赴约的理由，我现在大部分也只是父亲的儿子，没什么选择权。”他说得坦然。
“好吧，不说了。反正，我也不喜欢自己。我们的约定根本是个伪命题。”我答道。
“你很好。”他悠悠然地说，似在怀念哪位故人。
“可能太好了。”我挤进出租车，还不忘留了一句，“早生贵子。”
陈默微微点头：“白裙子很衬你。”
我同样勉强笑了。我恨自己的懂事。
出租车上，泪水止不住地流。我怀念当初的女孩儿，不高兴时，伸手一个耳光。而现在，我害怕人群的讨厌，更重要的是，陈默未必会站在我一边。
出租车上驶上高架，堵得水泄不通。我擦干眼泪，看了看手表，还有距离约定的时间，还有二十分钟，下了高架桥便是目的地，还有两公里左右。我付了钱，下了车。司机一脸茫然的看着我。
我终于脱掉这一年也穿不上一次的高跟鞋，脚上磨出了鲜明的泡。
我穿着白裙子，在高架桥上疾走，眼泪在阳关下干涸。
十八岁之后，我还从来没迟到过。
以后今生，我愿意为了赴约，付出全部代价。
