宇宙和香烟
我在一个夜晚，思考了宇宙和香烟的关系。
那天，我发现有一群蚂蚁在我的肺部筑巢，它们沿着支气管觅食，有组织有规模地顺势而上，在即将到达口腔的瞬间，又全数原路返回，循环往复。
桌上的烟盒里空空如也，烟缸里灰白的烬末是我此刻的幻灭。躺着的烟头像尸体，有些还没来得及倒下的，是兵马俑，是无字碑，是其它我不知道的静穆。
我试图点燃一根烟头，却又犹豫。我讨厌被欲望支配，可依旧被支配着。
烟头上乳白色的滤嘴已经变黄，我想象着焦油被燃烧成气体进入我的体内，缠绕着那群蚂蚁，然后爆炸。
它们变成了星辰，在我的身体里形成宇宙。
这个夜晚大雾，我在下楼买烟的时候特地抬头看了一眼，星光被掩盖，一切都不透亮。
我想起我小时候认识的一个人。
邻居承包了村里很大一片山林，雇了很多伐木工。这些来自全国各地，被晒得黝黑发亮的糙汉被安排住在我们家旁边的一块空地上，搭了简陋的棚子。那是2000年左右，南方闭塞村庄里的夜晚本该是静谧祥和，但这群人的到来，增添了许多热闹，村里的人都很喜欢他们。
离我家最近的那个棚子里，住了三个人，据说是来自北边的省份，他们说话有一股厚重浓郁的味道，声音比我们当地人好听很多。
他们白天上山砍树，晚上就在我家门前喝茶聊天。父亲会搬出一张长长的竹椅，他们用带着口音的普通话坐在一边交谈，我就在另一边躺着打滚。
其中有一个身形瘦小一些的人不太爱说话，他总是捧着茶杯在那里听着，偶尔父亲散烟给他们抽的时候，只有他会起身双手接过，却也不抽，挂在耳朵上，喝一大口茶。
我在朦胧的夜色里看着这几簇红色明亮的烟火，烟雾让夜色朦胧，却也能清楚地看到星空。
我问父亲，天上为什么会有星星。
文化程度不高的父亲被我问住，不知道该怎么回答。旁边的人忍不住发笑，说这小孩儿挺有意思，你要去问问老天爷，为啥会有星星。
我显然对这种敷衍不满意，撇嘴把头扭向一边。这时，那个寡言的人说，因为我们生活在宇宙里，我们的地球也是个星球，只是不发光，那些发光的是恒星，就像太阳。
大家都沉默，内心暗自惊讶。
沉默的那几秒钟里，我被夏夜的蝉鸣和蛙叫声围绕，我看他一眼，又抬起头，满天的繁星。
他的工友开始揶揄他，说他平常不说话，一说话就显得有文化。他腼腆地笑了笑，摘下耳朵上的那支烟，点了。
那晚他跟我讲了很多，父亲和他的工友也听得入神，不知不觉到深夜。
他们出工很早，总是在凌晨四点就收拾好了东西出门，中午在山上吃带的饭，之后在浓密的树木间小憩，到太阳即将落山才收工，因为要趁着最后一缕光赶回家。
每次听到远处一阵朗爽有力的笑声，便知道是他们快要到了。这时我们村里的孩子就会坐在他们必经的桥上，跟他们嬉笑打闹。出门在外的人看到孩子总是会勾起思绪和内心的柔软，无论我们怎么顽皮，他们都不会生气。
他看到我，朝我点头，笑了笑。我走到他身边去。他的衣服已经湿透，身上一股浓烈的汗臭味。他的手上全是老茧和被树枝划过的伤痕，他摸了摸我的头。
我问，宇宙里有多少个星星。
他笑了笑，我也不知道。
我们两个人刻意走在队伍的最后面，有一句没一句地聊着。
你怎么知道这么多。我忍不住好奇。
从书上看来的。
你读过很多书吗，我又问。
他说，读过一点。走了几步，他问我，你上学了么。
我说，刚上一年级。
他点点头，没有再说话。
我跟着他一路走到棚子里，他同住的人已经去洗澡，他把脏衣服脱下，从枕头下面掏出一个铁盒子，里面是几根皱巴巴的烟。点上一支，坐在杂乱的床上，静静地抽。抽到快要烧到滤嘴的时候才掐灭，小心地把盒子收起来，放到枕头下面去。
我总是有很多问题想问他，比如为什么要把烟放在铁盒子里藏起来。
他说要攒钱给家里面小孩上学。
这我倒是明白，买烟要钱。
他的工友在他不在的时候，跟我父亲抱怨他小气，一个月买一包烟，从来不会散给其他人，却又能心安理得地从别人手里接过烟。父亲宽慰他们说，每个人都有自己的难处。
除了宇宙，他还知道很多。我开始每天跑到他那里去，听他讲故事。
这个状态持续了很久，我喜欢听，他也愿意讲。
他告诉我要好好学习，多看书，以后就可以去做轻松的工作。他说他之前本来有机会读书，但是家里太穷了，没有办法才出来做工的。
说完这个，他掏出铁盒，犹豫了片刻，没有打开，又放了回去。
晚上，他来喊我，说，你要看北极星么。我激动地跑过去，他指给我看。
他问，你爸在家吗。我说，在。你偷偷去他那给我拿一支烟，我指北斗七星给你看。
我激动地跑回家去，从我爸放在床头柜上的烟盒里抽出一支，又飞奔出来。
他小心的把烟放进口袋里。
自那之后他每天要我从父亲那给他带一支烟。
那一年我六岁。
父亲从来没有发现过，我也丝毫没有觉得不妥，我当时觉得，他比我们学校的老师有趣得多，他只是没钱又想抽支烟而已。
山上的树木越来越少，他也在某一天离开了我们那个村庄。
现在想起来，我在他那里听到的故事有很多其实都已经忘记，只是那天晚上的宇宙和星星，记得很清楚。
我上大学的第一天，和室友在学校里闲逛，坐在体育馆门前的台阶上闲聊看星星，室友掏出一支烟，问我要不要。我之前从来没有抽过烟，但是当下我却没有拒绝，接过来，点上。
一股微热的气流从我的喉咙里面流下，又被我吐出来，这片烟雾像是夜空里的云朵，却也没遮住满天繁星。
那个人走之前，来了一趟我们家，他给了我一本《钢铁是怎样炼成的》，说是去镇上刚买的，父亲连忙拒绝。他执意要给我，并叮嘱了我要好好学习之类的。出门前，他从裤兜里掏出那支铁盒子，拿出一根烟递给了父亲。
他走后，父亲拿着那本书，对母亲说，一个连烟都不舍得买的人，居然给咱孩子买这么贵的书。
魂魄和黑蛇
奶奶指着黑蛇，看着爷爷的遗像，说，你变什么不好，要变成蛇回来吓人。
这是暑假，我在奶奶家小住，祖孙俩正在八仙桌上吃午饭。奶奶家的房子背靠大山，一分钟前，一条蛇从后门边上的山坡上滚下来，在屋檐下扭曲，我被吓得叫出了声。奶奶拿着扫把，和蛇对话。
我直到高中才敢一个人睡，之前一直觉得世界上有鬼，会在夜晚来要人性命。我怕蛇，不敢对蛇动手，保持着敬畏，因为蛇是有灵性的。我会在做完梦之后立马掏出手机来查周公解梦，因为每一个梦都有它的寓意，会影响现实生活。
受奶奶的影响，我游走在迷信与科学之间。
在奶奶家住，她会在天完全变黑之前喊我回家，倘若我不听话，她会说，到了夜里，这山上的孤魂野鬼就会出来游荡，要是碰见小孩，就会吃了他的魂魄，那小孩就会生病，要打很多针才会好。
打针你怕不怕，奶奶问我。我说，不怕。奶奶继续说，那还有黑白无常，他们专门到晚上来勾人魂魄，要是魂魄走了，人就会死，你怕不怕。
我没有作声。奶奶说，所以你要早点回家，不能这么晚。我点点头。
我问奶奶怕不怕，奶奶说她是大人，不怕。
其实我知道，奶奶也会怕，只是她怕的是孤独。
爷爷在我十岁那年去世，办丧礼的时候有一只很大的蝴蝶飞来家里，奶奶告诉我这是爷爷的魂魄变的，他不舍得我们，回来看一下。当时的我深信不疑，电视剧里魂魄确实可以变成各种东西。
在爷爷走后，奶奶的迷信程度令人啼笑皆非。
晚上家里的狗多叫了几句，奶奶说这是爷爷在门口，她会起身去把门打开，在门外看几眼，又关上，告诉我，爷爷的魂魄已经进来了，吓得我立马缩到被子里面去。
家里放在橱柜里的食物被老鼠吃掉一半，奶奶说这是爷爷的魂魄回来吃掉的。我问，魂魄怎么吃东西，奶奶说，在你看不到的时候，东西慢慢就被吃了。
奶奶梦见爷爷说没伴，要奶奶去陪他。第二天一早，她就在爷爷的遗像面前烧香，说，老头子，现在我还不能过去陪你，等我看到咱们孙子结婚了，我也就没啥留恋的了，你先在那边一个人好好呆着。奶奶梦见爷爷说天气太热，于是去爷爷坟上拔草，说草太多了，压得爷爷喘不过气来。
家里哪个后辈出了事情，会在爷爷遗像前念念叨叨，要爷爷保佑后人平安。
随着我年龄的增大，越来越觉得奶奶荒诞，有时候我忍不住跟她解释，试图改变她，她对我也是嗤之以鼻。
奶奶病重时，我在外地上大学。
父亲一通电话，我连夜乘坐飞机赶回家，却还是没有见到奶奶的最后一面，这成了此生最大的遗憾。
作为长孙的我，在丧礼上奔走，疲惫不堪。结束的那天，我早早就睡下了。
那是我第一次梦魇。
全身没有办法动弹，看见奶奶站在床边，哭着跟我说，她本想等着我结婚了再走，可是等不到了。她说自己不争气，没能熬到见我最后一面。我眼泪直流，想说话却张不开嘴，看着她转身离开，我试图挣扎着起来，却始终没有成功。
忽然间惊醒，我眼角有泪痕，大汗淋漓，浑身湿透。
我知道这是我潜意识的作用，但是我又隐约感觉，或许奶奶的魂魄真的来过。
此后，我经常梦见奶奶。醒来之后总是会忍不住想，是不是真的有另一个世界，在那个世界里的奶奶在用这种方式和我对话。
几年前的一个大年初三，我们去舅公家，也就是奶奶的娘家。一大早起床，我看见我的鞋上有一只蝴蝶，青灰色的翅膀，上面有深色的圆圈型纹路。我喊父亲过来看，父亲说，这是你奶奶想要你带她回娘家。
我没有把它赶走，任它附在我的鞋上。几十公里的路程，我坐在车上，看着它只是偶尔抖动一下翅膀。
到了目的地，我下车，它立马从我鞋上飞起，到舅公家里面，然后就找不到踪迹。
我想起那天，黑蛇和奶奶对峙了许久，最后它转身向大山里游去。
奶奶说，你爷爷会听我的话呢。
