故事发生在90年代初，在一座大山的深处。
接连几年大旱闹成饥荒，有的老人没挺过去，也有的穷人没挺过去，好手好脚的年轻人纷纷跑出大山。
学校两年没开课了，同学们有的逃出去了，有的嫁人生子，还有的被太阳晒的黝黑，在黄土地里找生活。
关小年一边种地，一边等嫁人。父母熬过了大旱年，却没熬过结束大旱的那场雨。他们的房子在山脚下，下午的暴雨带来了晚上的山洪，关小年晚自习回来时，家里已是一片狼藉。那年，小年十六岁。
二伯收留了她。
二伯憨厚，二婶却尖刻，八字眉狐狸眼，她笑盈盈的把关小年迎进了院子，把她安置在用泥巴和木板搭成的西间屋子，隔壁就是牛棚，雨天会漏水，晴天可以看见满天星光。
二伯有个儿子，十九岁，比他还憨厚，甚至有些愚钝，二婶常常在院子里跳着脚骂，自己精明能干，为何会生出这样一个蠢货儿子。那时候十里八乡的村子都流行换婚，当自己儿子该娶媳妇了，就把自家女儿嫁过去，你家儿子娶我家女儿，我家女儿嫁你家儿子，既是亲上加亲，又是能省一大笔彩礼，或者说，就是交换了两个能传宗接代的彩礼。
关小年就是二婶的彩礼。
果然不出半个月，二婶就替她谋好了人家，结婚日子订在了半年以后的腊月初八，为的就是让关小年在秋收时候再出点力气。
男方是隔壁村刘海山。刘海山是她同班同学，他爱坐在教室角落里，从来不举手回答问题，他的鼻子上总是拖着大鼻涕，冬天时候，两个袖子被擦的反光。
她不喜欢他。
天阴着，刘海山跑来了她二伯家，身后跟着一个男人，高高瘦瘦，戴一副眼镜。
“小年，学校来老师了！回去上学去啊！”
云层裂开一道缝隙，有金色的阳光透下来。
可是关小年不能去，二伯家的猪要喂，二伯家地里的活要干，饭要做，衣服也要洗。二婶说过，读了书的人不能忘了别人的恩情，你爹妈死了，我和你二伯就是你的再生父母。
学校里又传来朗朗的读书声，二婶的儿子有时会听着读书声嘿嘿笑起来，他也念过几年书，到头来却只会歪歪扭扭的写下关宝田这三个字。
刘海山会时不时的跑来，塞给她自己的课本和笔记，他说：“你聪明，肯定一看就懂了！”他憨憨笑着，他有点怕关小年，以前关小年做班长时打过海山的手心。
晚上干完活之后，关小年会偷偷跑去听晚自习，是那个新来的老师，高高瘦瘦的，很儒雅。他会在古诗词中沉醉，会在讨论历史时扼腕痛惜，也会在和学生辩论时字字珠玑。
她也会举手问他问题，也会回答出其他同学抓耳挠腮的数学题，老师眼里光亮亮的，他夸关小年：“你很聪明！”
关小年笑笑，很多人夸她聪明，可是光聪明有什么用？还是要嫁给自己不喜欢的人，还是寄人篱下低头度日。
晚自习结束，老师叫住关小年，他说：“我给你几本书回去看，你好好学，等上了大学，逃出这大山去！”
逃？为什么要用逃这个字？
老师的书很多，桌子上，床底下的箱子还有墙边的柜子，满屋子都是油墨的香味。桌上有几本已经被翻得卷了角，关小年抽出最下边的一本，那是一本散文集，翻开来看，书页中夹着一张照片，是彩色的，巧笑倩兮，美目盼兮。
真好看，是这老师的意中人？
“她是我未婚妻，五年前。。得病走了。”
转过头，老师正站在她身后，怀里捧着一本书，似笑非笑，眼神落寞。
“对不起……”
“没关系，早点回家吧。”
回到二伯家的西间屋子，关小年捻亮油灯，又借着满天星光，翻开书的扉页，上面横平竖直的写着老师的名字，蒋星河。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
星河，一个如诗般的名字。
秋忙时候赶上大雨，村民们在地里跟老天爷抢粮食，关小年披着蓑衣，浑身仍旧是湿淋淋，老黄牛一步一滑地跟在她身后。
农忙结束后，她病了三天，做了三天的梦。梦里的世界很奇妙，高楼林立，车水马龙，人潮涌动，熙熙攘攘中是一个婚礼，白纱，礼花，新人喝着交杯酒，新娘巧笑倩兮，新郎面容模糊，衣领上别着红布条，上头隐约写着蒋星河……
二婶去张大仙那里讨了一包香灰，兑水给关小年灌下去，高烧退了，她又活了过来。
刘海山有时候会来找她，这时候就有年纪小的孩子围着他们俩起哄，关小年脸上通红，她说，“你以后别来找我了！”
“蒋老师好几天不见你来晚自习，叫我来看看。我以后……不来找你就是了。”
海山果然不来了，只是在关小年去晚自习的时候，在角落偷偷的看她。他不再淌鼻涕了，个子变的高大，肩膀也宽厚起来。
蒋老师在旁边的时候，他便不敢抬头看了，他怕老师看透他眼睛里藏着的小心思。
蒋老师夸赞小年越来越频繁，他会揽着她的肩膀说：“你是我最好的学生！”说完便笑，抑制不住的开心。关小年就低下头抿着嘴角，脸上红扑扑的。这个时候如果从远处看的话，就像两个恋爱中的小情侣，男方讲了一句私密的情话，而女方则羞红了脸。
我们有时候会分不清是惺惺相惜还是互相喜欢。
七月流火，八月萑苇。
秋日的夜，天空都是墨蓝色，满天星斗，璀璨夺目，蒋老师说，我带你们认星座！
关小年跟在队伍最后边，她闻到了一丝酒气，是村里人自己酿的果子酒，味道香甜，回甘醇厚。
大山顶上似乎离天空特别近，一抬手便可摘下一粒星辰，月色皎洁，弯弯地斜缀于天边，星空周围有薄云笼罩，大山边上有轻雾环绕。
关小年踏进云里，身子扑进星海。
蒋老师讲狮子座，讲金牛座，又讲起牛郎星和织女星。关小年的思绪随着他的手指飞向银河，站在宇宙的边际，在那里看牛郎和织女远隔千里，只在七夕时泪满衣襟，互诉衷肠。
下山后，同学们都陆陆续续回家了，刘海山跟着关小年，关小年跟着蒋老师。
“你做什么去？”他远远的问，怯怯的。
“我的书看完了，再去借几本。”
“那我先走了……”
关小年敲门进屋，她有些拘谨，双手卷着衣服的边角，她说，“我来借书……”
她低着头，不敢看他。
她明白这样一个夜里出现在一个男人屋子里意味着什么，而且这个男人还喝了酒。十六岁，懵懂是懵懂，可也未尝是什么都不懂。
蒋老师这次却没有去拉床底下的箱子，而是把关小年压在了床头的被子上。
被子很软也很香，有一股好闻的肥皂味。
“你喝酒了。”
“一点点。”蒋老师喘息粗重。
扣子被解开，露出发育不良的躯体，她身子很凉，大约是害怕。
“你不害怕吗？”
她摇头，身子却抖的厉害。
他轻笑一声，像是在试探，也像是在撩拨。
“你愿意吗？”
关小年低垂眼帘，眼角余光能看见自己腿上干农活留下的青紫印子。她点点头。
她不甘心自己的一生就这样能一眼望到头，她要反抗。
父母离去后她便成了二伯家的傀儡娃娃，等到腊月初八去给他憨厚的儿子换来另一个家庭里的苦命的人，继而生孩子，要生金贵的男娃，做大山里麻木而尖刻的女人，然后老死，年复一年，代复一代！
她想在自己的生命中留下些什么。
起风了，窗外的虫鸣声忽远忽近。
“我会带你走。”蒋老师似乎是酒醒了，又似乎是根本就没醉。“带你离开这里，再也不回大山里了。”
“既然要逃出大山，为什么你要心甘情愿的把自己困在这里？”
“她死后我逃的够久了。”
关小年不知该哭还是该笑，她只想把他当做一场梦，当做未来日子里能回忆的仅存的温柔。她的眼中，蒋星河只是狂风巨浪里的一叶扁舟，而他掷地有声的承诺，却让关小年看到了一座明亮的灯塔。
蒋星河28岁，早就过了只许诺不兑现的年纪。
“出了大山去哪儿啊？”
“随便哪里，我养家也养你。”
关小年走回家去，步子轻盈，眉眼带笑。
幸福的时光稍纵即逝，三个月后，蒋老师不辞而别，没给关小年留下一封信和一句话，他的东西还是原样放在学校里，像是逃难。于是她便傻了，不吃不睡，不做活不说话。
七天后，关小年哭着嫁入刘家，大红的被褥，大红的囍字，大红的稠袄还有海山身上戴的大红的花球。红色，到处都是红色，晃得她眼睛发花，晃得她脑袋发晕。
她真的晕倒了，夫妻对拜的时候，关小年扑通一声倒了下去。
大喜的日子新娘子病倒了，本来就是触霉头，在听到村医略隐晦的诊断时，海山的脸色更是铁青。
关小年怀孕了。
新婆婆含一口凉水喷了，她睁眼坐起，还未缓口气便结结实实的挨了她的丈夫一巴掌，耳朵里传来一阵尖锐的嘶鸣。
刘海山一身蛮力，他掐着关小年的脖颈将她拎起又重重的摔下，床铺上的喜被硬的像屋子外头的冻土。
关小年喃喃问出一句为什么，便头一歪，血从鼻子滴滴答答流下来，濡湿了一大片肩膀。
腊月初九，刘家拉扯着打骂着，把她赶回了二伯家，顺便接走了二伯的新婚儿媳妇，刘海山的姐姐。
二婶哭天喊地，她恶狠狠的咒骂着关小年，她在地上撒泼打滚，泥土混合着她的泪水糊在她脸上，狰狞可怖。
小年半跪半坐，她抓住刘海山——她新婚丈夫的衣角，她问：“为什么？为什么！”眼角含泪，字字泣血。回应她的是口水和巴掌。
刘家还是带着女儿走了，二婶巴巴的看着人走远，一转头，巴掌和拳头劈头盖脸的砸向关小年。
“打死她！不要脸！”
“奸夫是谁？说！是谁！”
……
憨厚的二伯也动手了，围观的人群里，有几个婆娘愤愤不平的来扇她巴掌。关小年是耻辱，是二伯家的耻辱，是全村人的耻辱！
她倒也觉不出有多疼，只是心里难受，像是吃了一口烫豆腐闷在了嗓子眼里，吞不下去也吐不出来，她没眼泪也没求饶，只是蜷缩着身子任人抽打，远远看去，像一截小小的木桩倒在地上。
关小年觉得，如果这样被打死该多好。恍惚中，她似乎是被拥进了一个温暖的怀抱，舒适柔软还有肥皂的香味，就像那天夜里蒋老师的被子。
我是要死了吧，童话故事里小女孩死的时候也是看到了美味的食物和慈祥的奶奶啊。
星河来的有些晚了，他的小年已经被打的不成人样。他嘶吼着，怒骂着，万般心疼的把小年揽入怀中，像揽一只睡着的小野猫，柔软而冰凉。
“小年！小年！”
小年听到了他的呼喊，小年以为是濒死前的幻觉。
大山里民风淳朴，二伯二婶不要名声，不要道歉，他们只要钱，蒋星河毁了他们的侄女，得赔钱，很多钱，多到他们儿子能阔绰的娶一个媳妇。
蒋老师把身上的积蓄都拿出来，腕上的手表，脚上的皮鞋，他家境算是殷实，拿出的钱和东西也叫人满意。
“滚吧！”二伯扔出一双布鞋，他脚下奄奄一息的关小年，也被他像布鞋一样扔出去了。
关小年蜷缩在他身边，像一个破旧的娃娃。他抱起她，踏上了回家的火车。
蒋星河消失的这几天是回了趟省城，同父母商议他和关小年的事，他要带她出大山来，待她成年便于她完婚。
父母觉得不可思议。星河自未婚妻死后，五年间辗转于各地教书，为的就是逃避父母的催婚，如今却被大山里一个丫头迷了心智。他们没反对，却也没有同意。
他从父母的眼中读出了拒绝，他想，不同意也罢，星河在外租了房子，在一所学校附近，等她出来，便继续要她上学。
可他还是来晚了，地上伤痕累累的关小年，让他心里一阵一阵的的绞痛。
医院里的来苏水味有些刺鼻，医生带着大口罩，眼睛后面反射的光也是冷冰冰的。
“孩子是保不住了，你是家属吗？签个字，我们尽快手术。”
“孩子……”惊诧稍纵即逝，签下名字他的手才抖起来。孩子，哪儿来的孩子？
手术很快，快到蒋星河都来不及把孩子这件事想明白。医生走出来告诉他，发生了大出血，人快不行了，叫他进去看最后一眼，语气依旧是冷冰冰的。
冲进去的时候关小年已经面色惨白，他抓住她的手，摸着属于她的温度一点点凉下去。
她死了。
星河一边哭一边骂，一边自责一边怀疑。为什么他只离开一个星期，事情就发生了翻天覆地的变化，他明明给她留了信啊。
写好的信装进信封里，信封又夹进书里，书又托付到刘海山手里，海山老实可信，一定能稳稳的交给关小年。
可是老实可靠的海山没有完成老师的托付，他翻开了书，撕开了信，念出来字，又焚进了火里，就像秋天那个星斗满天的夜里他并没回家，而是等着关小年从蒋星河的屋子出来，等着雾气汇成露珠凝聚在他的头发上，他一脚踩死了草丛里唱歌的蟋蟀。
信上说的明白，七日左右便接她离开，蒋星河如约回来，关小年却死在等待中。
她的死，怨气冲天。她不怨星河，她怨刘海山。她也不怨那封化成灰的信，小年怨他的抛弃与侮辱。
一个月前的一天，天气阴冷，大地冻的硬邦邦的。那是个很黑的夜，没有星星也没有月亮，有咆哮的风贴面而过，还有身后跟着的刘海山。
山路崎岖，手里的油灯忽明忽暗，小年摔倒了，油灯被打翻，她坠入了无尽的黑暗中。
海山扶起她，打着手电筒为她照亮了前边一小片的路。她冷得发抖，他手心潮热。
北风吹过山路，山路旁边有山洞，山洞里头有干草，干草上头有奋力挣扎的关小年和双眼通红的刘海山。
“你给我，反正你迟早要给我的！”
“放开我！放开！”
“你能夜里主动送给那姓蒋的，却不给我！我们有婚约的！”
“我没有！我！放开！”
“你明知我喜欢你，你明知道！你却还要和他不清不楚！”
“我们还未成婚，你不能！”
“我等不得了，我等不得！”
宽大粗糙的手掌捂住了她的嘴，她从手指的缝隙中，呜咽出几声含混不清的哭声。
疼痛弥漫成光点，支离破碎的散落夜空，她一脚踏空坠入深渊，周遭是斑驳的星河。
如果不是漆黑的夜里，或者在天色微明时，刘海山能来山洞周围转一遭，他大抵是能一眼看出那捧干草上的殷红，绚烂如天边朝霞。
刘海山是爱关小年的，可是这爱里也掺杂了不少的恨。他恨她的背叛，恨她对他的殷切视而不见，恨她不回应自己的一腔爱意，恨她让自己把这场婚约演成了独角戏，最恨的，应该就是她的离开，他不能让她离开，或者说，不能让她轻易的离开。他占有了她，又抛弃了她，连同她腹中自己的孩子，也一并抛弃，若当初没有爱的那么热烈，怕是现在也恨不出这般真切。
因爱生恨。
蒋星河把关小年的死讯写成信寄给了她二伯，二伯沉默不语，二婶大声叫骂着活该，倒是他们那个儿子，那个傻呵呵的儿子，在院子角落抽泣了良久。
死讯顺风传到了隔壁村子，海山去买了酒，关起院门来大醉了一场，酒醒后他就离开了大山，在外漂泊着，有些积蓄了便尽数买酒来喝，有人看他可怜，要给他介绍个媳妇管管他，他破口大骂，“呸！老子有媳妇！老子的媳妇叫关小年！”
蒋星河继续辗转在各地教书，依旧带着那本散文集，他变得古板严厉，很少夸学生，倒是对那些笨笨的孩子心生友好。
是夜，夜凉如水。蒋星河又梦到了那个秋日漫天的星河，眼前的少女浑身颤抖，眼神却是坚定。待关小年点头后他便扭过头去不再看她，他是醉了，醉的清醒。
星河看着眼前衣衫整齐的少女，他问她：“你后悔遇见我么？”
“不后悔。”
她笑笑，眼睛亮晶晶的，像两粒暗夜里的烟火，旋转缠绕，化作青白色的星子，倏得一下，坠入夜空。
