坛坛的小酒馆
坛坛是武镇响当当的名流。
坛坛最初是靠卖布发家的。
武镇是三县交叉口，明清至今商贸繁盛，出过许多豪门大户。
坛坛与父亲一样，高中毕业后在农业社下地劳动两年，之后接了他父亲的班，在武镇供销社卖布。
三十岁那年春节刚过，赶上单位倒闭，职工集体下岗。人说改行三年穷，他们一群下岗职工，家里嗷嗷待哺等米下锅，想破脑袋，做生不如做熟，干脆仍旧卖布，只是由捧着金饭碗的供销社售货员变成了街头摆摊的小贩。
尘土满面，餐风露宿，一卖就是二十年。
有一年年关，他们去二百多里外黄河边的一个小镇赶集。
朔风凌冽，雪粒像沙子迎面扑打，坛坛头戴厚厚的火车头帽，剽悍的脸庞冻得青黑，生意却出奇的红火。街上人流熙熙攘攘，摩肩擦踵，附近村镇和山沟里的的人们都来采办年货。坛坛站在三轮上卖力的吆喝，两手刺啦一撕，各种颜色的棉布迎风飞舞。
坛坛呼出一口长长的白气，放开长腔大嗓卖力的吆喝：“瞧一瞧，看一看，让一让，散一散。您瞧这么好的布，是经洗又经晒，经铺又经盖，经拉又经拽，经蹬又经踹，买贵了保证给你退。来来来……”
姑娘媳妇们冻得满脸通红，确是一脸喜气，在摩挲着、挑选着，低头商量着，然后假意要走，等着坛坛叫回给主动优惠。
“老嫂子，一看您就是好眼力，你挑的这块藏青灯芯绒，暖和厚实，一家老少过年都能用，给您扯上两米二，够不？”
坛坛量好花布，用剪刀开个小口，刚撕了一半，黑压压的人群里冲出几条大汉，从车上拽下坛坛就是一顿拳打脚踢，棉布摊子也被掀翻，大捆的棉布如地毯一般被凌乱的滚开，坛坛一时懵了，不明所以，双臂紧紧护住头哀求着，在地上翻滚着，人群一下像炸了窝，急急地避开，围拢在一边看着这突来的一幕。
父亲与坛坛摊位紧挨着，正要上前拉架，脸上忽遭铁拳砸来，倒地后觉得牙齿松动，吐出一颗带血的槽牙。父亲刚站起身，眼上又紧跟着来了狠狠一拳，痛的老半天睁不开，蹲下身子捂住眼睛，另一只眼从人群的腿缝中看到坛坛在地上爬来爬去，吓得浑身发抖，乘乱从人群的胯下钻出，藏身于身后牛会场的草料堆里，哆嗦着不敢出来。
天黑散场后，坛坛不知从哪冒出来，与父亲匆匆收摊。集市还有三天完毕，他俩却不敢再停留，连夜驾着三轮顶风冒雪而回。
我那时已经有八九岁，半夜里，看到父亲眼睛青肿，像被蜜蜂蛰了一大口，正向母亲低泣着挨打的遭遇。
次日晚上，听父亲讲，坛坛夜半回家，伯母和两个女儿、幼子见他一身烂衣，一瘸一拐，满脸血痕，一家人抱着他彻夜嚎啕大哭，吓坏了隔壁邻居。
据后来回来的人说是打错人了。
实则是坛坛抢了人家的生意，当地人对他恨之入骨。
每年的年关是最大的旺季，收入能占全年的一半左右，外地客商在这里挣得腰包鼓鼓，完事拍拍屁股走人，害的他们会前会后店里空空，两三个月没有生意，便联合几个人揍了过来。
自此，他俩再也不敢去那赶集。
那里是黄河渡口，晋陕蒙三省交界，水路旱路的大码头，自古民风彪悍，好勇斗狠，外地客商难以立足。
每次搭伴出远门，总是坛坛天亮前开着三轮来叫父亲，那时三轮昂贵，他俩合伙开一辆。
父亲爱睡懒觉，常被坛坛在院墙外扯起嗓子大骂，父亲如电击了一般，一下子从被窝里弹了起来，三下两下穿好衣服，装好棉布，紧急出发。坛坛是急性子，干啥都是急吼吼的，走路急促，身子前倾。从后看，身子永远追不上脑袋。
幼时我最喜欢看坛坛与父亲合力发动三轮，冬天三轮发动困难，二人前胸贴后背的紧靠在一起，合力握着摇把使劲上下旋转。
“忽突忽突”的响动几下，三轮又一次熄火，二人抹把汗水，接着使劲。坛坛的长发上下甩动，如疯子狂舞，父亲早早谢顶，半脑壳锃亮，不一会，二人累的汗水满头满脸。我站在一边，看着这一白一黑，一高一矮的搭档，觉得真是亲密。
一次、两次，十次、二十次……三轮终于吼叫着响了起来。
我打小最怕的便是这黑脸煞神。
他来我家时，身后总跟着一条瘦瘦的肮脏的大黑狗，一身难闻的狗腥气，龇着一嘴雪白的狗牙，眼睛发绿，两只耳朵尖尖的竖立，伸着血红的舌头屋里院里的四处乱窜。狗仗人势，横行无忌，吓得我爬到炕上哇哇大哭。
我自幼胆小懦弱，他却总爱故意逗我。
“黑小，要哭外面哭去。”坛坛与父亲在院里的方桌上喝酒。
我起身，去坡下的小树林里任眼泪静静流淌。
哭完回家，我倚在门框上，胆怯的小声汇报：“伯伯，我哭完了。”
“嗯，哭完了，过来坐下吃饭。”
坛坛咋呼着，筷子一扬，给黑狗扔了片猪肉，黑狗凌空而起接入嘴巴，跑过来前腿搂住坛坛的腿，摇着大尾巴献媚讨好。
黑狗向来吃不饱，熬得很苦，瘦的肋条根根凸出，个没长够就被迫停住了。
坛坛我夹了满满一碗菜：“你是独子，要顶门立户，男子汉大丈夫不能哭哭啼啼懦弱不堪，让人随便欺负。我们寒家子弟，小门小户，无依无靠，全凭一身的钢骨撑持。老话说人无钢骨，安身不牢。以后要经得大风大浪，无人替你分担。你爸柔弱，以致行走江湖吃亏无数，你要坚强刚硬才能在这世上立脚。”
我那时天真的以为父亲是可以依靠一辈子的，对这些话很是反感。
我只想着他赶紧滚蛋，带上他可恶的大黑狗。
坛坛十二岁丧母，他爹忙于上班，几乎是野生野长的长大，一直是自己照顾自己。
坛坛的手很巧，细长、发白，家里家外没有不会的，他啥都没学过，却啥都干得漂漂亮亮。
来我家喝酒时，总笑话母亲炒的菜不够味，搞的母亲很是无奈，自动退位让贤，坛坛便常常亲自掌勺。有时给我五块钱叫我去割一斤猪肉，我骑车上街割上四块五的，剩下五毛钱买根冰激凌，左手握着车把一路飞奔，右手拿着凉丹丹的冰激凌，到家正好吃完。
刀不快，切不动肉，坛坛在水缸口上正反磨了几下，哧哧的直冒火星，放到眼前用拇指试了一下，刀锋闪耀着冷冷的寒光。
火塘里烈火熊熊，我蹲在灶下奋力烧柴，哔哔啵啵的响声中，炒出的菜香气四溢，勾得我口水直淌，胸前湿哒哒一片。坛坛炒的过油肉、红烧茄子最是美味无比。
好厨子一把盐。坛坛得意地颠着勺子给母亲传授。
母亲成了帮工，看着油壶里的麻油急剧下降，哆嗦着心疼不已。
坛坛闲暇时最爱打麻将，到后半夜别人昏昏欲睡，出牌紊乱，坛坛却精神抖擞，眼睛熬得通红，斜叼着烟越战越勇，袜子口塞满了花花绿绿的纸币，天亮后吆喝着大家回去补觉，中午请大家下馆子喝酒。
那时，鼓楼街上一为卖布，一为裁缝铺，互为依靠，出了很多万元户，令人啧啧称羡。而坛坛，生意做的顶呱呱，人又仗义爽快，是当之无愧的布业老大。
新手入局，总要来拜拜码头。
世代滚滚向前，武镇迎来了最辉煌的变迁。
武镇的煤矿铝矿储量丰富，未几，焦煤集团进驻，收购了奄奄一息的武镇酒厂，又盖起了一排四层楼的办公中心。
武镇人做生意一贯小打小闹，逢双日赶集，店门口支个小摊，前摊后店，一家老小上阵忙乎。自从煤矿兴盛，带动的生意滚雪球般蓬蓬勃勃，武镇人也能做些像模像样的大生意了。于是乎，鼓楼街两侧，家家户户拆了老旧的店面，代之以白瓷砖大玻璃雪明瓦亮的二三层商铺。
饭店如雨后春笋，美酒飘香。四方来客，络绎不绝。
旧貌换新颜，财源似水源。
卖布却风光不再，陷入了几百年来最大的萧条，再也支撑不住。
社会大踏步的前进，人们都开始买成衣，谁还货比三家的买布料、找裁缝、排队做衣服，程序繁琐漫长，做出的衣服又老气又不合身。
于是纷纷歇业、改行。
父亲迟钝笨拙，趔趔趄趄的总跟不上时代，种过一百多亩山地，当过小工，贩过葵花，被骗入传销集团搞的倾家荡产。走投无路之下，下煤矿当了工人。
坛坛半生忙碌惯了，歇下来浑身难受，天天有出项，没进项，如坐针毡，搞得他整天拉着黑驴脸，看谁都不顺眼，逮谁骂谁，一个人坐在炕桌前闷闷地喝着老酒，醉眼朦胧，幻想着重整旗鼓东山再起。
坛坛黑亮的偏分头已变成了花白的寸头，背也开始驼了起来。
坛坛早年在北川河桥头盖了一幢二层小楼，一直出租给人开超市。
人活一世，总离不开吃饭。
老话说，灾年也饿不死厨子。
卖布不景气，坛坛仗着一身的好厨艺，收回小楼开起了小酒馆。
垒起七星灶，招待十六方。
小酒馆起初很是红火过一阵子，亲朋好友和生意场上的人总来捧场。
但坛坛炒菜终究不行，他的手艺，不过是些家常菜而已，招待亲朋固然是好手，但用来开饭店显然不够。而今厨师技艺更新很快，坛坛掌勺后才看出自己的落伍，常被客人冷着脸指责饭菜难吃，一去再也不来。更有甚者，竟然理直气壮的吃霸王餐。
渐渐地，门庭冷落，而邻近的几家酒店则是夜夜宾客满堂，划拳猜令不绝于耳。
无奈，只得请厨师掌勺。
奇怪的是，换了好几个厨师，在酒馆里都干不长，半年内必定走人。
厨师总在换，味道总在变，生意却没什么起色。
人们议论着、讥讽着，说坛坛是张飞卖豆腐——人硬货软。
坛坛小贩出身，山西人的抠搜、精打细算，他比谁都玩得溜。工资开高了他算不过账，再者，小店生意即使红火桌位就那几张，也招待不过来，于是乎只能请些二把刀的厨师。
坛坛恨恨的跟父亲抱怨厨师手艺不精，用料还很费。
只是他已不敢再骂厨师了。骂走了厨师，雇不下新人，自己又顶不上，只能哄着将就着。
坛坛心里发慌，眉头蹙成了肉疙瘩，伯母热情而卑微的在门口招呼过往顾客。生意冷淡，老两口处处节俭，有时客人剩下整盘的菜，他们看着心疼，锅里热热，自己吃掉。
武镇的七月，最是奥热难捱，狠毒的日头在天空灼灼的挂着，衣服贴在背上，一天能湿十几次，人们的身上常常发酸发臭。
北川桥下，粼粼绿水一路悠悠向前。
整条河中，桥洞下的水最深，也最凉，有宽宽的桥面遮盖，清凉的穿堂风从桥洞丝丝吹过，我们几个小孩，光着身子在水里狗刨打闹，河面上水花四溅。
武镇人吃面最是麻烦。
面条煮出，盐醋葱花香菜西红柿芝麻油泼辣子调好，就上一两瓣辛辣的大蒜，烩上菜，满满的山锥形一大碗。挑起一筷子，吸溜着吃的山响，极有味、极扛饿，再来碗热乎的面汤，一天倍有精神。
坛坛做的手擀面很劲道，提前一晚和好一大盆面，盖上盖子让面团醒着，次日用长长的擀面杖将面团擀成一片片、一摞摞，再切出各种长短粗细不一的面条。客人多时，一家人齐齐上手揪面片，纷纷扬扬的，如雪花飞舞。
手擀面好吃是好吃，但光吃面条，一碗面才三块钱，一天也卖不来几个钱。坛坛开的是酒馆，用的是杏花村的陈酿汾酒，吧台前的墙根下，齐齐整整码着十几个黑漆的陶瓷大酒坛，红布封口，散发着浓郁的酒香，那是他的镇店之宝。
如今成了面馆，招待一帮闲人苦力，这让他很不爽。
坛坛嘴角冒泡，整日火急火燎，跟父亲唠叨着酒馆难开，怀念卖布时的简单干脆。
成天围着锅台转，坛坛在烈火浓烟里铁勺金戈，铿锵铮錝。
满面成灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，坛坛跟下井干活的父亲一般苍老。
武镇人那几年吃叼了嘴，对他这这早已不屑一顾。
同一时期武镇出了很多大生意人，挖沙、卖摩托、养大车、建商场、包工程、卖假烟假酒，动辄千万百万的买卖。
坛坛，已经属于过时的人物。
坛坛心极热，面极冷，因为一张管不住的嘴，惹翻了许多人，武镇人多敬而远之，算来贴心的朋友也只是父亲一人。
父亲原来在街上也曾人五人六，现在搞得灰头土脸，街上去的少了，平日里去的最多的就是坛坛的小酒馆。
北川河桥头每天车水马龙，最是繁盛，拉煤的大车呼啸而过，周围地动山摇。煤矿火爆，大车司机跟着水涨船高，工资近万，周边村里许多大户赖此发家。这些司机吃饭有一顿没一顿，有时堵车被困半路几天几夜，只能拿泡面将就。
坛坛听着这震耳欲聋的哐当哐当声，脑子一闪，想起了赶会时的大车店，平时生意零零散散，专门招待过路客商，服务热情，菜用大盘，碗用海碗，好吃不贵，美味实惠，老顾客极多，三十年不倒台。
说干就干，两个女儿下班后常来帮忙，又雇了一个学徒、一个洗碗工。
大车司机虽吝啬，但数量大，频率快，周期稳定，现款结账。桥头的大饭店自然看不上，小饭店又招呼不过来，只有这种小酒馆正正好。
天气干冷无比，凛冽的西北风呼啸着，卷起漫天的黄尘黑煤。
北川河里，银白色的冰层有几处给冻裂了，喀喇喇一片低沉的响声。
老两口守着柜台，昏黄的灯泡下，缩着身子天天熬夜等候。
坛坛一脸亲热的的给司机们敬烟敬酒，讲述着早年开三轮四处赶集时的遭遇，抛锚、被扣、翻车、黑店、被打、被偷、生病、雨雪天、赔钱，司机们引动愁肠，连哭带笑。坛坛厚道仗义，对人驱寒温暖，饭罢常赠送司机们滚烫的茶叶蛋、热包子。司机们感到一阵阵暖意，忘记了浑身的疲乏，纷纷引为知音、兄长。名声很快传开，一说起武镇桥头的坛坛酒馆，立马热络起来，夸赞着坛坛的好人品、好服务。
大车司机看似有钱，其实最是辛苦万分，常遇到各路神仙地痞敲诈盘剥，这些年国道常被超载的货车压得稀烂，长期疲劳驾驶，车毁人亡的事故频频发生。一次事故，就足以掏空家底。养大车的和开大车的，什么时候收山不干了才算是安全的挣下了家业。
靠着这些傻大黑粗的大车司机，坛坛的酒馆终于在强手如林的桥头立住了脚跟。
生意要独辟蹊径，不能跟风。坛坛得意的跟父亲说。
夏末的一个黄昏，坛坛和父亲小酌着拉话。
看到旧日朋友打门前经过，便热情的拉来喝酒。
朋友个子矮小，身体壮实，人称地炮。地炮刚从县里参加会议回来，矜持着不肯喝酒，炫耀的拍拍鳄鱼皮公文包，说要去给镇长汇报材料。
坛坛半醉着，很生气地炮竟敢不买他的账，酒杯递到地炮的唇边一再强劝，大声的讲着往昔卖布时的往事和对地炮的关照。
当初卖布时，众人唯坛坛马首是瞻，地炮最是殷勤无比，奉承的最是肉麻。地炮早已弃商从政，在镇里当了小领导，官场中人对商人向来鄙视，地炮最忌讳谈论往昔卖布的不堪历史，坛坛却叨叨没完的接人老底、喊人外号。
坛坛拉拉扯扯，惹得地炮恼羞成怒，一个巴掌盖了过来，坛坛一个趔趄，倒退几步带翻了桌上的酒菜，满地狼藉。
“什么东西。”地炮撇撇嘴，振振衣襟，从容而去。
桥下的北川河里，躺着一根无比粗长的红色光柱，红光染遍了静静地河水。
坛坛愣愣神站起来，觉得深受侮辱，铁青着脸，槽牙紧咬，眼里红红的能喷出火。
自己虽是武镇的名流，在人家眼里，仍不过是些唯利是图的小商小贩。
“名流？狗屁！一毛不值！”坛坛恨恨的咒骂着。
