有些喜欢就这样止于稚嫩的唇齿，掩于迢迢的岁月。
作者有话说：这个故事源于一头名叫苏丹的北部白犀牛，它是地球上最后一只雄性白犀牛，于2018年3月在肯尼亚去世。这是一个物种的告别与落幕，意味着北部白犀牛再也不会有小生命降临在这个世间。所以，这篇故事的男主角是探索生物工程领域的一员，希望终有一天，能够通过人类的力量，使消失的物种再次出现在这颗生机勃勃的星球上。
少年和他的戒指
文/林鹿诗
徐晚晚收到那封国际邮件时正值日落，夕阳的余晖洒在马赛人的村落，蓝花楹的树叶在风中沙沙作响。隔壁的德国医生将代收的信件交给她，一边说：“看样子是Alex寄来的，真奇怪，干吗不用电子邮件？”
徐晚晚捏着薄薄的信封，迎着晚霞笑了笑，说：“很多东西电子邮件会显得不那么正式，比如这个。”
德国医生湛蓝的眼睛里充满不解，似乎是说你们中国人的表达方式实在太含蓄了，现在通信这么发达，任何事情，打个电话不就OK了。
但对于在年少时光中错过的人而言，千言万语都被漫长的时光打磨尽了，无论怎样开口，都显得那么生涩和不合时宜，只能跨越万里重洋，以沉默来告知结局。
“这里面到底是什么？”德国医生翻动着烤肉，滋啦滋啦的声响中，徐晚晚将未拆封的信件放在一旁的桌上，叉起一块烤好的肉放进嘴里，舌头翻动间被烫出一串泪花。
“我认为这是一张请柬。”徐晚晚喉头哽咽，艰难地将肉咽下去。
她侧过头去，原野上的晚风吹起乌黑的长发，在德国医生不解的目光里，她拭去零星的泪，补充道：“结婚请柬。”
一、八年前的决定
一个月前，徐晚晚被星巴安排去内罗毕机场接人。她举着写着“Alex”的牌子，劝慰自己应该不会这么巧的时候，伴随着机场落地信息的播报，她看到了出口处走出的人群里，纪弋穿着白衬衫，拖着一个日默瓦旅行箱，朝她望了过来。
牌子上的“Alex”鲜明而巨大，他很难不一眼注意到，而让他停住脚步的，是牌子下露出的那张脸。
四目相对的那一刻，徐晚晚的心久违地猛然一跳，她才不得不狼狈地承认，即便时光漫长悠远，这八年来，她也从来没有忘记过他。
越野车穿过广袤的非洲大草原，车里的音乐声开得很大，马赛人司机的头旁若无人地随着热情的鼓点打着节拍，后座上的徐晚晚和纪弋之间却好像隔着一道无形的东非大裂谷。
趁着切歌时短暂的安静，纪弋终于开口：“原来，这么多年你杳无踪迹，是跑到这里来做野生动物保护了。”
“是，”徐晚晚说完，觉得太过冷场，只得画地为牢一般继续讨论工作范围内的事，“我听星巴说，你现在在罗斯林研究所工作？”
纪弋礼节性地抿嘴一笑，点了点头。
“挺好的，”徐晚晚想了想，真诚地说，“恭喜你了。”
罗斯林研究所位于苏格兰，是世界上第一头克隆羊诞生的地方，对于一直致力于生物工程领域的纪弋而言，是再好不过的选择。
纪弋一时间却没有说话，半晌，他望着车窗外成群的斑马，忽然说：“其实我有时在想，八年前的决定，对我而言究竟改变了什么。”
如果那一年他放弃了国内最好的生物专业的大学，和徐晚晚考去同一所城市，没有离别，也没有重逢，是不是现在很多东西都会不一样了？
徐晚晚怔了怔，惆怅地笑了，她侧过脸来，如同那年在栀子树下，对他说：“纪弋，可惜这世上从来就没有‘如果’啊。”
徐晚晚此生最后悔的事，就是当年对纪弋说了那个谎。
她记得那是一个夏日的午后，体育课自由活动时，她坐在双杠上晃悠着双脚，一边看云，一边背单词。
纪弋拿着一根蓝色壳的中性笔走过来，仰着头问：“徐晚晚，这个是不是你放到我文具袋里的？”
彼时，学校门口的文具店里特别流行一套情侣笔，粉蓝双色，很多女孩子都买一套，将蓝色的笔送给喜欢的男生。
徐晚晚放学后总要去店里逛一圈，自然清楚这支笔的意义。
少年穿着蓝白相间的校服，问出这句话时，脸颊有些红。班里有多少女孩子暗恋他，他自己或许不是非常清楚，徐晚晚却能默写出半页纸的名字。
她转了转眼珠，问：“你怎么知道是我？”
纪弋不知道想到了什么，有些窘迫，清了清嗓子，一本正经道：“除了你，还有谁，下次小心一些，不要再放错了。”
言外之意，是徐晚晚收拾文具时偶然装进了他的文具袋，毕竟他们是同桌，发生这种事情也是很有可能的。他说完，便转身要离开。
徐晚晚咬了咬唇，跳到地上，拉住他的手腕，不顾跳得飞快的心脏，破釜沉舟一般扬眉说：“纪弋，如果我说我是故意的呢？”
那支笔其实根本不是她放的，但她那时心里只想着借这个机会试探他的心意，毕竟，春夏秋冬转眼而过，仔细算起来，她已经喜欢他很久很久了。
本打算离开的纪弋被徐晚晚拉到墙角，避无可避，只得在打破砂锅问到底的目光中，无奈地回答道：“现在不是说这个的时候，等毕业之后……再说。”
初夏的树荫里，阳光透过树叶的间隙，班驳地落满肩头，徐晚晚后退一步：“好，一言为定。”
二、这次我们是同桌哦
那个时候，年少的徐晚晚和纪弋都不曾想过，在转瞬即逝的短暂青春里，有些话可能是来不及说出口的，它们只能遗落在某一年某一刻，随着某份心意沉入不见天日的海底。
徐晚晚喜欢上纪弋，最初大概只是源于对学霸的仰慕。高一下学期时，学校挂出一条横幅——“热烈庆祝我校纪弋同学荣获全国高中生生物竞赛一等奖”，徐晚晚站在近八米长的大红横幅前，心里只有叹服。
刚刚高一的学生，在全国竞赛中超过那些多学了很多课程的高二高三生，是非常不容易的事。徐晚晚开始到处打听这个纪弋是何许人也，这么想的不只她一个，一时间整个学校的人都想见纪弋一面。
学校似乎意识到了这个现象，组织了一场学习交流会。在一个春日的午后，全校师生在操场上集合，瘦瘦高高的少年略有些局促地坐在话筒前，分享自己的学习经验。
他讲的内容其实徐晚晚没太听清，她只记得那天的樱花开得热烈，像她炽热的心情。风吹过时，落英缤纷，撩过少年的额发，她忽然就明白了“人面桃花相映红”的意思。
徐晚晚想，崔护当年看到那位姑娘时，心跳是否也和她现在一样快？
汇报结束后，各个班级按照顺序回到教学楼，徐晚晚偷偷脱离了队伍，在升旗台后截住了纪弋。
那时纪弋被一堆音响的线缠住脚，正慌乱之际，徐晚晚突然出现，红着脸问：“纪弋同学，我是高一（四）班的徐晚晚，请问你可以给我签一个名吗？”
徐晚晚熟练的追星技巧让纪弋愣了愣，他没想到自己会有这种待遇，不知所措之际，徐晚晚已经掏出一支笔，然而，她百密一疏，竟没有带纸。签在校服上吧，校服要洗，签在皮肤上，她自己也要洗澡。她环视一周，发现头顶的梧桐叶子正合适。
纪弋已经解开了电线，顺着她的目光抬头望去，顿时会意，伸手揪下一片完整的大梧桐叶，工工整整地写上了自己的名字。
徐晚晚笑逐颜开，这片叶子后来被她压制成了书签，每到学习困倦时，就拿出来看一看，以此来激励自己。
老师和父母都很欣慰，觉得这场学习交流会很有效果，殊不知，徐晚晚另有目标。高一结束后，会按照成绩重新分文理班，徐晚晚原来是打算进文科班的，然而，现在她的目标是要和纪弋考进同一个理科班。
这几乎是不可能完成的任务，所以，当分班表出来后，大家都觉得徐晚晚创造了一个奇迹。她背着书包朝纪弋伸出手，笑得双眼弯弯：“你好呀，纪弋，又见面了，这次我们是同桌哦。”
清澈的晨风吹起蓝色的窗帘，纪弋的双眸望着跋山涉水而来的少女，亦伸出右手与她交握。皮肤相触的温度，仿佛暖和的春风融雪消冰，吹开十里繁花似锦。
二、她表白的歌就在嘴边
高二第一次月考之后，老师对所有人的成绩心里有了数，提出组建学习互助小组。结队的组员由抽签决定，纪弋作为班长负责主持这项工作。
学霸们本着自愿原则，将名字写在字条上投入箱子里，由需要帮助的同学抽选。徐晚晚听到女生们议论纷纷，都想抽到纪弋和自己结队，不由得感受到一种强烈的危机。
一向运气不太好的徐晚晚，连“再来一瓶”都没中过，所以，她必须投机取巧。
抽签时，徐晚晚抢着第一个跑上讲台，装模作样地在箱子里搅了搅，然后伸出手，展示出早就在手心准备好的、写着纪弋名字的字条，收获一片失望的哀叹。
她美滋滋地回到座位坐好，纪弋目视前方，伸出手指戳了戳她的胳膊，把头偏了偏，小声说：“万一后面再有人抽到我怎么办？”
正在傻笑的徐晚晚仿佛被速冻一般，根本没想到纪弋已经看透了她抽签作弊，慌得不行，自欺欺人道：“是我先抽到你的，得讲先来后到吧？”
纪弋再也绷不住，趴在桌子上笑起来，肩头一颤一颤，徐晚晚一头雾水。纪弋笑够了，从兜里掏出一张写着他名字的字条——他根本就没把写有自己名字的字条投进去。
徐晚晚这才松了一口气，后怕地捶了他一下：“你干吗不投？”
纪弋想了想，侧过头来认真地望着她，说：“我……不太想教别人。”
他这话里的意思太过模糊，或许连他自己也说不清楚，只是在将字条放进箱子里的前一刻，他忽然生出的电光石火一般的念头。
徐晚晚的脸蓦然红了，她睁着一双杏眼回望，努力告诉自己要镇定，不要胡思乱想，然而仿佛着了魔一般，嗫嚅着问：“那我呢？你……想教我吗？”
纪弋揉搓着手里的字条，不知道在想什么，半晌，徐晚晚觉得自己的心都不会跳了的时候，他说：“我想我可以试试。”
他一时间也理不清自己的思绪，那突如其来的想法搅乱了他所有的计划，偏偏来源又无处可寻，这对于逻辑向来极强的他而言，是非常罕见的事情，以至于他第一次决定忽略解题过程，仅凭直觉得出了答案。
互助学习小组组好之后，徐晚晚在纪弋的帮助下，成绩有了明显的提高，在期末考试中取得了意料之外的好成绩。
寒假来临，徐晚晚顶着雪到达同学聚会的KTV里时，人已经到得差不多了。同学们招呼着点歌，徐晚晚也凑过去点了一首，然后又坐回纪弋的身边。
过了不一会儿，她就坐立难安，觉得自己实在不该点那首歌，纪弋瞧她的模样，关切地问：“徐晚晚，你怎么了？”
KTV里有点吵，纪弋说话时凑得很近，几乎就在她的耳边，呼出的气息让她半个身体都僵住了。她看着纪弋放在膝盖上的、骨节分明的手指，脑海里一片空白。她还没来得及回答，一段熟悉的前奏响起，有人举着麦克风喊道：“谁的《独家记忆》？”
徐晚晚一瞬间回过神来，流光溢彩的镁光灯里，纪弋的虹膜亮晶晶的，他看着徐晚晚，眼神变得深邃起来。徐晚晚觉得自己再被他看下去，就要像充气过度的气球炸成漫天烟花，连忙站起来跑出了包厢。
天台上的风冷飕飕的，雪下得不似来时猛烈，而是温柔缱绻，寂静地覆盖整座霓虹闪耀的城市。徐晚晚被冷风一吹，总算清醒了一些。她出来得匆忙，只穿了一件内搭的连衣裙，此刻感觉到冷意，正在纠结要不要回去时，她的羽绒服被披在了肩头。
徐晚晚连忙回头望去，纪弋挑了挑眉，哪壶不开提哪壶：“徐晚晚，点了怎么不唱？”
他的目光里有着促狭的笑意，徐晚晚拢紧羽绒服，一颗心跳到了嗓子眼，细声细气地说：“我唱得不好呀，会被笑话的。”
纪弋撑起伞阻挡雪花，伞下是一方独立的小天地，他往前半步，将她整个罩在这把小小的伞里，低声劝诱：“现在这里只有我们两个人，我不会笑话你的。”
后来，徐晚晚很多次想起那个寒冷又炽热的夜晚，喜欢的少年就在眼前，她表白的歌就在嘴边，她想唱给他听，他是她的独家记忆，也是她独家的纪弋，是她青春年少里最温柔的一缕风。
可那时的她没有勇气，也没有胆量，她不敢剖开自己的脏腑，捧出一份真挚的心意。有些喜欢就这样止于稚嫩的唇齿，掩于迢迢的岁月。
而风总归不会停歇，抓不住，亦留不下，吹向了遥远的彼方。
三、纪弋是个大浑蛋
汽车停在肯尼亚马赛马拉自然保护区，徐晚晚带着纪弋走向小木屋时，德国医生正在为篝火晚会劈木柴。
互相介绍一番，纪弋被安排
