【一】
在紫云路尽头，是一个丁字路口，一侧种着合欢树，另一侧是遮天蔽日的法国梧桐。一到夏天，毛茸茸的粉色合欢花虽然显得娇俏，可到底暑气难挡，让人睁不开眼。
李越泽每次都要从有梧桐的一侧走，他骑着那辆破破烂烂的小电动车逆行，后座上的祝格格心惊胆战，抓着他的衣服不敢睁眼。
“放心，哥靠谱着呢。”他每次都这样说。
终于到了紫云路尽头的那家宠物医院，祝格格一把跳下车，揉了揉屁股，踢了那辆连漆都掉了的电动车一脚，随后也不管李越泽怎么嚷嚷，推开门就上楼了。
阿香在二楼的隔离室，细细的前腿上固定着留置针，淡黄色的药水源源不断地流进它的身体，也几乎带走了祝格格为数不多的全部积蓄。
“医生，阿香今天有食欲了吗？”祝格格拉着经过的赵医生。
她还没问上两句，李越泽也凑了上来：“豆豆还需不需要再做手术了？”
两人你一言我一语地问了半天，赵医生不耐烦了，把他们都赶了出去。-
李越泽坐在医院门口的花坛边唉声叹气，眉间的皱纹深得可以夹死一只苍蝇。
“给，吃吧。”祝格格递给他一个饭盒，是隔壁那条街的功夫煲仔，味美价廉，分量十足。
那是他们成为病友家属的第三十八天，祝格格抱着奄奄一息的阿香冲进宠物医院的大门时，李越泽正一脸忧愁地抱着那只叫作豆豆的老狗出去散步。年久失修的玻璃门被里外同时推挤，应声倒地，玻璃碎片铺了满地。
“小姐，不近视吧？”李越泽蹲在地上，挑着眉问道。
祝格格的一滴眼泪还挂在眼角，神情呆滞地摇了摇头。
李越泽从那堆玻璃碎片里扒出了两块来，在手心里合计了一下，托给她看：“那是不认识这个字吗？”
祝格格伸长了脑袋一看，一个破裂的“拉”字赫然摆在眼前。
“我刚刚、我太着急了，没注意。”
她的道歉还算诚恳，李越泽叹了一口气，刚准备面对这一堆玻璃碎片，她看见了医生，便毫不犹豫地撇下他追了上去。
那天的最后，是李越泽把虚弱的豆豆放到了一边，自己拿来扫把将地面清扫干净。当他走上二楼，想要找祝格格商量一下赔偿事宜时，隔着一扇门，他看到女孩瘦削的肩膀在轻轻颤动。
那只叫作“阿香”的小狗被诊断为肾衰竭，医生缓缓地说着“希望不大”，女孩的眼泪便顺着鬓角的绒毛滑了下来。
日光鼎盛，微小的灰尘飘浮在眼前，回忆仿佛变成了坍缩的城池。李越泽倚着门框看了一会儿，便轻轻地离开了。
那之后，他们就经常见面了。
李越泽的豆豆是一条上了年纪的金毛，性情温和，走路和吃饭总是慢吞吞的。它在街角被一条流浪狗撕咬，整片后背的皮肤都被翻开，食管还被咬出了一个直径三厘米左右的洞，东西一吃进去就从喉管处漏出来。
赵医生说不能喂东西，祝格格心软，每次喂阿香的时候都会偷偷塞一些火腿肠的碎末给豆豆。
那些东西没过多久就会从食管漏出来，李越泽每每看见，总会气急败坏地跑去质问她：“吃不完的，你自己解决行吗？”
李越泽个子很高，肩膀宽宽的，骨架却不大。他大声叫祝格格的名字，仿佛她是个聋子一般。呼喊声在胸腔内回旋，如七月的暑气，黏黏地扒着人的头皮。
【二】
李越泽是一个小老板，他开了一家面馆，就在大学城北门旁边，挨着一家生意火爆的酒馆，每天傍晚营业，直到半夜三点才打烊。
祝格格从来没有见过这么寒碜的老板，他骑的那辆小电驴一看就上了年岁，后座的脚蹬子坏了一个，漆皮也花得不成样子。他倚着门框和宠物医院收费的护士打情骂俏，拐弯抹角地想让对方打个折的市井小气样，祝格格看了，都羞耻到心里发酸。
当然，她是没资格看不起任何人的。
宠物医院到学校要经过四条街，没有直达的公交车，打车也要超过起步价，祝格格眼明心亮，每次都在李越泽要走的时候，觍着脸上去问：“欸，好巧啊，你也要回去吗？”
她忍受一路的颠簸，抓着李越泽的衣服问：“你为什么要养狗？”
南方的夏天总是如此，天空湛蓝如洗，明晃晃的阳光让所有情绪无所遁形。李越泽总说自己是低配版的小栗旬，甩了甩刘海，在一个红绿灯路口刹了车：“需要什么原因呢？六年前它跑到我面前，我看到了它，仅此而已。”
他停的那个路口边有树，绿荫下的热度稍有减退，不远处的天空呈现出青灰色的光。祝格格深呼吸，那一口沉闷的潮湿有种难以言喻的熟悉。
当年，她也是这样遇见阿香的。
车子驶过鱼尾街刚修好的柏油路时停了下来，车内的氛围十分紧张，爸爸妈妈又在争吵，为了一件祝格格甚至都想不起来的小事争执不休。她还记得那时的天，雾蒙蒙的，泛着几缕淡紫色的光，显得有些神秘。
她受不了剑拔弩张的窒息感，悄悄下了车，在拐角处的斑马线上，阿香就站在路中间仰着脑袋看着她。
那些都是很久远的记忆了。
“你的意思是，阿香出现的那天，出了一场车祸？”
“对。”祝格格从来都不是一个话很多的人，只是那日，她在烈日下看着李越泽的眼睛，仿佛掉进了那出反复上演的悲伤梦境里。
“就在眼前。”祝格格靠着路灯疲惫地说，“我妈妈去世了。”
“这么说来，它是过来接替你妈妈陪伴你的。”
夜深了，星河的光芒稀疏，夜色凉如水。祝格格坐在窗前，认真地咀嚼着这句话，她还记得李越泽说这句话时的眼神。
阿香的到来究竟给她带来了什么，她很难说清楚。她曾在午夜梦回揉着小生灵软软的肚皮，为这单薄的相守而暗自垂泪，也曾在脆弱到了极点时，因为阿香带给她的死里逃生而痛苦。
命运捉弄，她避免了一场祸端，却永远地被孤寂的淤泥缚住了双脚。母亲已经离世了，父亲陷于自责愧疚的绝望中难以自拔。一个不能原谅对方，一个不能原谅自己，原本最应该相依为命的一对父女，却因为彼此都没有能力同时负担两份绝望而渐行渐远。
她拥有那样望不到头的哀伤，直到遇见李越泽。
那是个令人难忘的夏天。
祝格格每天傍晚都会步行至李越泽位于大学城南门的小面馆，装模作样地帮他擦擦桌子，而后就明目张胆地跳上那辆电动车的后座。
李越泽无奈地叹口气，扶着车把手说：“你不是瞧不上小黄吗？”
他有个习惯，喜欢给身边所有喘气儿和不喘气儿的东西取名字。用来收钱的计算器，被他取名为黑皮，柜台上的招财猫，被他取名为新新，那辆破得寒碜的电动车，被他取名为小黄。配上那条情深义重的狗，他就是后厨酱缸里冒着酸味儿的小黄豆。
“瞧得上，瞧得上。”祝格格讪笑两声，狗腿地拍了拍座位，俯身道，“辛苦你了，小黄，我答应你，从明天开始减肥。”
李越泽总是一副蔫蔫的样子，他骑车穿过傍晚无人的街道，穿过路两旁工地上偶尔扬起的灰尘，却从来不抬头看那些潮湿的落日。
祝格格偶尔把头埋进他的衣服里，过了颠簸地带后抬头看，他微微佝偻的后背像一座桥，不言不语地担负着难解的生活。
【三】
入伏以后，祝格格的心情似乎也被烈日烤成了焦土。
祝格格每天都要步行十几分钟，走到面馆时，身上的衣服就被汗湿得差不多了。傍晚生意少，门庭冷落，抠门的李老板舍不得开空调，祝格格只得冲进后厨，用凉水一遍又一遍地冲洗胳膊。
“钱是挣出来的，不是省出来的。”
李越泽摊了摊手：“可豆豆的医药费就是这么省出来的。”
他这样说，祝格格就无话可说了。阿香虽然病得十分严重，可到底是在好转当中。相比之下，他的豆豆情况就不太乐观，大大小小的手术做了近十次，食管处的洞依旧没有补上。
祝格格偶尔会去另外一间病房看看，李越泽总会坐在笼子旁边，絮絮叨叨地同正在输液的豆豆说话：“天气那么热，还好你不在家，不然，肯定又掉毛掉得到处都是。”
平心而论，李越泽的长相算是英俊了。他直勾勾地盯着别的地方看，英挺的鼻梁，一双下垂的小鹿眼，撇开那些故作的放浪，他忧郁的眼神显得仿佛可以永远置身事外，在情场上战无不胜。
祝格格深吸了一口气，突然明白了那些明知徒劳无功还甘之如饴的心理。
她蹲了下来，陪李越泽一起守着那条脆弱的小生命。
豆豆趴在大片的狗用尿布上，眼皮没精打采地耷拉着，偶尔抖动两下耳朵。祝格格总感觉它想说些什么，有些情绪不能表达出来，它就抬起脑袋蹭蹭笼子。
“狗是很通灵性的。”李越泽不止一次这样说过。
面馆的收银小妹儿阿楚曾偷偷讨论过老板的八卦，她捂着嘴小声说：“听说是他以前的女朋友喜欢狗，他才会养。”
头顶的吊扇缓慢而沉重地工作着，不时发出闷闷的吱呀声，像一台古老的时钟，忠心耿耿地提醒着什么。
“这家破店，也是为了她才盘下来的呢。”
祝格格又点了一碗雪菜肉丝面，趁着李越泽在厨房忙碌的间隙，她靠在门框上，似笑非笑地说：“你这一手好厨艺是什么时候学会的呀？”
见李越泽不搭理她，祝格格又蹭上去：“你教教我呗。我最近看上了一个男孩，不知道该怎么追。”
“你太懒了，不适合做菜。”
“我那么温柔贤惠，哪里懒了？”
李越泽终于肯放下手中的活，他伸出手，往上指了指：“看见这抽油烟机上的油垢没？”
祝格格不解地看着他。
“你敢进厨房，这些油迟早会扑到你的脸上。”李越泽吓唬完了，又装模作样地说，“你怎么会想要靠厨艺留住一个人呢？你们这些年轻人，就是太闲了，才会以为生活和爱情都是很简单的东西。”
“不简单。谁说简单了？”祝格格不动声色地后退了一步，“要不，我们李老板也不会黯然销魂地守着这么个小店铺不走啊？”
李越泽握着菜刀的手顿了顿，叹了口气，转过头说：“祝格格，你真的很不知轻重。”
祝格格扁了扁嘴，没有反驳。说实话，她并不认为自己是一个爱多管闲事的人，基于这一点结论，她有大量论据作为支撑。譬如，她大学上了好些年，都没有交到一个好朋友。这个社会太浮躁，若非有着源源不断的热情，很难有耐心地同另一个独立的个体建立起超乎寻常的关系。
祝格格没有积极上进的方向，没有亲密关系的渴求，也没有认真生活的动力，这几年她过得随心所欲，没有很多的快乐，不开心就显得不那么突兀了。
她一直这样活着，直到遇上了李越泽。
他有一种莫名的吸引力，虽然精力被俗气的柴米油盐挤压，日常也透露出一股徒劳无功的丧气，可他得过且过地经营着自己的生活，祝格格只在一旁看着，就能从他看起来毫无希望的人生中获得一些慰藉。
生命可能并没有什么意义，可我们还是要任劳任怨地继续下去。
“不管你信不信，我总觉得我俩是一类人。”她曾信誓旦旦地说。
李越泽长她几岁，多吃了几年饭，情不自禁端起了架子：“那你倒是说说，我俩是哪类人？”
祝格格皱眉，沉思了片刻，认真地说：“穷人。”
李越泽瞥了她一眼，将抹布一摔：“滚！”
【四】
李越泽的前女友叫苏曼沅，祝格格在店门口见过一次。
红色的跑车停在隔壁的酒馆门前，穿着肉色细高跟和藕粉色连衣裙的女孩从车上下来，精致的眼线勾勒出的冷艳眼神若有似无地瞟了过来。
阿楚故作镇定地继续擦着桌子，那姑娘一走进隔壁的酒馆，她就扑了上来，激动地说：“她就是前老板娘啊！”
李越泽从菜市场回来，隔着老远就看到他一张过分灿烂的笑脸。他上一次这样开心，还是因为照顾豆豆的护士小姐帮他免了一半的医药费。
“今天的肉很新鲜，晚上给你们包馄饨吃。”他这样说着，目光便无意中落到了门口那辆惹眼的跑车上。
大约停留了三秒钟，他又把头转了过来，生硬地说：“赵医生说，豆豆的手术还算成功。”
“你不是吧？”祝格格抱着臂，看起来像是难以置信，“这么久了，你还没放下呢？”
“瞎说什么呢。”他拎着菜走进了厨房。
“顾左右而言他，你这状态明显不对呀。”
祝格格喋喋不休地跟了上去：“看来伤得不浅啊。”
“祝格格！”李越泽忍无可忍地扔了手里的胡萝卜，提了一把菜刀追出来，“你是不是吃饱了撑的，你以为
你是谁啊？谁让你多管闲事了，我们很熟吗？”
