1
整个院子哀伤一片。
“我可怜的孩子呀！”姨妈瘫坐在地上，声声哀嚎。
亲友邻居们围着她，唉声叹气。
6岁的阿珂则跪在姨妈面前，在母亲怀里不停发抖。尽管她一再解释自己什么也没看见，却没人相信。
她和双胞胎表姐去河边玩。捉迷藏时，在树林里撒了泡尿，出来后就找不到她们了。
等跑回家告诉大人，找到的只有河边一只鞋子，和漂浮在水上的外套。
姨妈哭着哭着就晕了过去。
阿珂非常害怕，从小给她做手打面吃的姨妈，从来没有用那样的眼神看过她——眼白布满可怕的血丝，瞳孔黑得像要把她锁住。
姨妈是太伤心了吧，她以后还会不会做手打面给自己吃呢？
阿珂被自己母亲拽着往家走时，还一步三回头看姨妈。
2
姨妈多年不孕，双胞胎表姐算是她和姨父的老来子。
快四十了，做了试管催卵，一下子得知是双胞胎，姨父高兴地骑摩托回家，速度过快翻沟里崴了脚。而姨妈，因为激素的原因，从匀称的身姿变成功夫熊猫的体格。
比起双胞胎女儿降生的喜悦，这些都不算什么，姨父和姨妈对女儿的宠爱远近皆知。
姨父每天不管做工多晚回来，总会给她们带街上新炸的糕点或农村见不到的小吃食，惹得附近娃们流口水。
姨妈做得一手好打面。和好面，拉长条切片，提前熬好汤汁，再浇上爆炒的菜——木耳的黑、番茄的红、鸡蛋的黄、青菜的绿，淋在面上就是一道色香味俱全的佳肴。
阿珂住得近，每每跟着沾光，一次吃两大碗，碗底都舔个精光。
那时，姨妈看着表姐们和阿珂的眼神是一样的，充满疼爱，慈祥。阿珂比表姐们只小了两岁，三个女孩翻腾打闹，欢声笑语满院。
3
本来以为，大家会一起长大。可是，这一切被一场意外打破了。
那日风和日丽，轮到阿珂躲迷藏寻表姐，她突然肚子疼跑到树林里尿尿，等出来到处也没看到表姐们身影。
她到处找，大声喊她们的名字无数遍，拿着大表姐的一只湿鞋子，哼哧哼哧跑回村子告诉大人。
阿珂的父母格外慌张，姨父崴着脚，跑得比谁都快。忙活了一下午到天黑，也只在河流下游捞上来一件二表姐的外套。
虽然阿珂只是个孩子，但依然感受到投在她身上有指责的目光。
阿珂对姨妈也生起深深的内疚。如果那天，不缠着表姐们去河边树林躲迷藏就好了。
谁能想到，那个她们从小最爱的小树林，竟成了表姐们的生死相隔之地。
4
数年后，所有人都淡忘了表姐们的离去，唯有阿珂是不相信的，因为她始终记得，表姐们笑得像银铃般的声音——“要找到我们哦！等你哦!”
多年过去，那声音仍清清楚楚，表姐的笑也历历在目。
逢年过节回到村里，阿珂总会去给表姐扫墓，跟表姐们说说心里话。
这些年，姨妈得了癔症，她会突然放下手里干着的活，跑到河边去等表姐们回家。
或者端着一碗手打面，站在门口，问来去的行人有没有看到囡囡们。囡囡是表姐们的小名，大囡小囡，姨妈在河边把这两个名字喊得垂柳都要记住了。
姨父苍老得很快，也许是心不在焉，也许是力不能及，在干活时从高处摔下来。临死还念着表姐们的名字。
父母陪阿珂看望姨妈时，姨妈望着阿珂，姨妈的眼睛里少了质问和恐怖的抓取，那团黑像散了，姨妈整个人都失了神。
母亲感怀，不住抹泪。父亲沉思良久，问阿珂愿不愿意对姨妈好？
已经警校毕业的阿珂，自然知道父亲是什么意思。姨父走后，姨妈一个人过得不好，老来肯定是需要照顾的。
阿珂心里对姨妈的爱、内疚，又随陈年往事翻搅了起来。
阿珂重重地点头。
母亲搂着姨妈肩膀，两个女人在房间坐了好久。
第二个月，姨妈便搬到阿珂家。
阿珂端上一杯热热的白茶，从此改了口：“姆妈，请喝茶。”
5
住到阿珂家后，姆妈仿佛精神头好了一些，虽然还是不多说话，却喜欢打扫阿珂的房间。
她发现阿珂其实是喜欢画画的，小时候的画，都卷在一起收了起来，抖下灰尘，映入眼帘的山鸟鱼虫，充满灵气。
从小，阿珂想做个画家，画出比小人书上还好看的画。让阿珂改变小时候的理想，也是在表姐们离去后。
阿珂真的很想，想把表姐们找回来，她不相信人可以在世上消失得这么干净，活不见人，死总要见尸吧。
阿珂被分在公安局上班，也结婚了。她性格要强做事吃苦，总是冲在一线，频频被嘉奖，也频频被丈夫担心。
父母留在乡下，姆妈跟随阿珂住到城里。她做所有家乡菜，唯独不做手打面。
尽管有服药，阿珂还是担心姆妈的癔症再犯，特意请了保姆，不让姆妈过度劳累。一有空闲，就陪姆妈散心。
姆妈对阿珂极好，每日吃穿都尽心照料，她总盯着阿珂的肚子，说得最多的就是：“阿珂，你该要娃了。”
一日，阿珂下班回家，进门就听见姆妈和保姆争吵。保姆委屈地告状，姆妈不让她干活，说她洗碗不干净，做饭掉头发，甚至诬赖她偷卫生纸。
姆妈则不争辩，默默地去了自己卧室，把阿珂收藏的画，擦了一遍又一遍，尤其是画有那条河的那幅。
阿珂叹气，终究姆妈放不下，也许她只是想霸占照顾自己的机会，把对表姐的爱寄托到了自己身上吧。
给保姆提前结清工资，阿珂从背后抱住瘦小的她：“姆妈，没有保姆，你以后可就要辛苦了。”
“不苦，不苦。”姆妈回过头，第一次看阿珂的眼神里有了光：“阿珂，你该有自己的娃了。”
6
阿珂怀孕了，姆妈像变了个人。她做更多好吃的给阿珂，甚至开始做手打面。
只是，阿珂怎么也吃不出小时候的味道。看到姆妈又在擦拭自己的画，阿珂流泪了，她再次给姆妈道歉，并保证，如果表姐们还活着，自己有生之年一定找到她们。
姆妈呆呆地望着窗外，喃喃着：“回不来了，面都凉了。回不来了。”
阿珂说：“姆妈，我会找到她们，你相信我吗？”
姆妈去厨房做面，不回应阿珂。
在一线奔跑，已经救助过很多孩子，国家的数据库也在完善，办案需要的话各省资料都是可查的。虽然姆妈不懂，但阿珂还是想要给她希望，可又不敢确定，毕竟过去这么多年。
她是满怀期待，为了这个希望付出了这么多年，更改了人生航向。姆妈呢，她不知道她怎么想。
7
终于生了，是个女宝宝。
阿珂觉得，长得和丈夫很像，丈夫也是视若珍宝，抱着不愿撒手。同时也拿女儿叮嘱阿珂，做母亲了要多陪陪宝宝，把工作放一放。
阿珂嘴上答应着，产假一满就奔向单位，她极放心宝宝，因为有姆妈呢。姆妈把宝宝照顾得很好，每晚都和宝宝睡，看宝宝的眼睛里闪着小星星。
丈夫疼宝宝，阿珂不在，他有时请假，在家抱着女儿怎么也看不够。偶然回头，发现姆妈拿着扫帚，冷眼看着他，也不说话。
阿珂下班回来，丈夫跟阿珂说了，阿珂对姆妈更加心疼，安慰丈夫：“你看姆妈这些年把我照顾得多好，许是她现在把关注又移到了宝宝身上。她多爱宝宝一些，我们就少操些心。”
丈夫不再说什么，假期完回单位上班。
8
一天上午，天气晴朗，很适合遛娃。
姆妈推着婴儿车出了小区，上了公交，来到城郊一座桥边。
以前她刚进城，为陪她散心，阿珂和丈夫带她来这里钓过鱼吃过农家餐。
她推着婴儿车沿着桥边的小路，走了一圈又一圈。路边的人造树林，没有家乡的好看。垂柳掩映里，很多爷爷奶奶哄着自己的孙儿，笑声弥漫。
近晌午，日头烈了起来。人群散去，河面波光粼粼。
姆妈走到一处长长的高坡，松了握婴儿车的手。她呆呆看着婴儿车顺着坡往下走，当年自己的那对双胞胎落河也是在这样的一个大中午吧！
她就那样木木地伫立着，看着婴儿车缓缓前行，坡很长，不是特别陡，但尽头——就是宽阔的河床。
宝宝大概醒了，看着旁边新鲜的景色，伸出小手摇晃，多好看的阳光啊！她笑了，发出咿呀的声音。
平时她一醒，姆妈就要去冲奶，再把她抱在怀里，看着她满足地吞咽，每次她都吃的格外香甜，吃急了，白色奶汁从嘴角流到胖嘟嘟的腮帮子，看着姆妈的黑眼珠，盛着满满的信任。
姆妈依然站在原地，不知道自己的手在抖，嘴唇也在抖。
婴儿车越来越远。
不知不觉，泪水模糊了她的眼。
她挪不动双腿，她发现自己没有力气转身。好像有什么，在她的胸口里血淋淋撕开了。
“救命！救命！我的娃啊！”
她终于喊出声，不顾一切，狂奔。
9
除了雷雨天，钓鱼的人是不惧怕烈日，不逃避黑夜的。
“咕咚……咕咚！”
很快就有身影跳进河，婴儿车在碰到河面的刹那被举了起来，两条粗壮晒黑的手臂，把它举得高高的。
汉子转过黝黑的脸，安慰奔跑过来的老人：“老人家别害怕，我抓到婴儿车了，孩子没事。”
姆妈说了谢谢，赶紧把宝宝抱出来紧紧搂在怀里，亲完额头亲脸蛋，怎么也亲不够，一个劲儿地说：“对不起，对不起！对不起！”
汉子帮忙检查紧固了一下车轮子和刹车，又叮嘱了几句要小心之类的话，继续钓鱼去了。
姆妈找到凉亭，拿出车里奶瓶和温水，娴熟地冲了奶，搂宝宝在怀里喝着。宝宝还是咿咿呀呀。
姆妈泪眼朦胧地问：“宝宝，你自己可以回家吗，你一个人回去好不好？我想去陪我的囡囡，她们也会像你一样饿。”
她定定地望向河面，半生的盼望，将她的心冻成冰，所以，她不怕。
就在这时，老年机的来电铃声震耳欲聋，电话是自动接通的，阿珂的声音在免提里狂喜奔涌。
“姆妈姆妈，我找到表姐啦！我找到啦！她们是被拐卖，她们想吃你做的手打面，宝宝睡了没，你赶快下好面，我现在就带她们回家！”
姆妈哆嗦着把手机贴到脸上，“阿珂，你……你再说一遍。”
电话那边传来陌生又熟悉的呼喊：“姆妈，是你吗，你好吗，我们好想你。”
“当年我们捉迷藏，阿珂去树林小便时来了两个人贩子，我们不知道为什么一下子就晕了，醒来后就谁都不认识，全是陌生的地方，我们好怕，好想你啊！姆妈，姆妈……”
姆妈连声答应着那头的呼唤，利落地收拾好，把宝宝重新放回车里坐好，就像来时那样。
她迅速地推着婴儿车上坡，几乎是小跑，可一点也不觉得累。
