柯力从不留胡子，因为他的胡子是不对称的。很小的时候他摔过一跤，把右边的脸摔破了，从此下巴的一部分毛孔就这样死去。不过他胡子本来就稀疏，所以留了也不会好看。
柯力有过一段失败的爱情，他甚至都不知道那个姑娘是慢慢不再爱他的还是突然就不爱了。他问了但她不肯说。其实任何人之间的爱都像是罐头，都有保质期。很可惜，爱情的保质期不是买罐子的那个人决定的，而是罐子里的东西决定的。爱情从最开始就已经决定好了自己的寿命。买罐子的人再努力，也只是把爱情放进冰箱里而已。当柯力第一次听我这样说的时候，静静地说：“你听说过网上有卖一种空气罐头吗？”
我：“知道，纯净空气高原空气国外空气，骗人的东西嘛。”
柯力：“你们买的是黄桃罐头，老子买的却TM就是空气罐头。”
从那以后，他就卖掉了他的房子，离开了杭州。他前女友很喜欢宋冬野的一首歌，那首歌最后一句话是：“我要卖掉我的房子，浪迹天涯。”可是柯力，你买的怎么会是空气罐头呢。空气罐头不同于你那短寿的爱情，它的保质期可是很长的啊。
柯力就是这样来到了成都，认识了桥。柯力告诉我，桥不太爱说话，但是性格很温柔。他们是在同一个旅行社认识的。每次大家聚会，桥就是不喝酒的那个。因为她要开车送大家回旅店。柯力酒精过敏，所以也不喝。不过他不喜欢一身酒气的各位，一般都独自坐公交车回去。
柯力觉得，成都和杭州其实没什么不同。不管在哪个地方，空气里应该都带着哪座城市里独有的爱情的潮湿味。虽然他现在闻不到，但以前柯力是一个敏感的人，所以他不停地抽烟。以前他听说过，抽烟会磨灭掉一个人的感官。所以他希望有一天能够把自己的嗅觉丢掉，这样就再也不会闻到爱情的味道了。
像一个鼻炎的人不能理解鼻子通气一样，柯力以前也不能理解那些不能闻到爱情的气味的人。他觉得这没有什么大不了的，但是他错了。谁知道这些爱情的味道当中，没有一寸是他自己的呢？当他初恋收拾东西走的那一天，他的鼻子就失灵了。
他来到成都很快过去了一个月。有一天，他坐公交车的时候，桥突然从背后拍了一下他。
柯力看了眼窗外：“你怎么也坐车？那些人呢？”
桥停了一下，然后又笑了。柯力印象里，她笑起来嘴就咧得很开，但他才发现她的牙齿是这样小。
“就让他们睡大街吧。”
“那他们明天醒来要骂死咱俩……”
然后两个人就没有话了。桥不知道柯力是否想知道桥出现在这里的原因。但是柯力一直看着窗外，他什么都不问，所以桥也不说话。她不太爱说话。
但其实她在很小的时候是一个话很多的女孩子。也许是像她这样的漂亮女孩初恋都很早，在高一她就爱上了一个追着她的男孩子。在相爱的时候大家都一样，但分开的理由却有很多。他告诉桥他不喜欢她总是问很多问题，从此以后桥就不再爱说话。很多时候我们以为我们在塑造过去，但往往更多的是过去在塑造一个人。既然桥不说，柯力也不再问。
那天晚上柯力在成都闻到了熟悉的味道。恨一个人有很多为什么，而爱一个人是不需要理由的。在一个潮湿而清冷的夜晚，他爱上了一个并不十分熟悉的女孩。第二天，他约桥去看电影，桥答应了。但她并没有来。那天之后，桥从成都消失了。
桥走了，成都却到处都是她的味道。柯力并不感觉很悲伤，他只是很想知道那个晚上发生了什么。他发微信给桥，却发现自己已经被删除了。柯力熟悉被抛弃的感觉，但不管多少次都没法适应。他相信一切都可以从头来过，他愿意去桥所去的地方，找到她，给她一个未来。可是这个世界上任何人都只有一生一世，输的永远都是认真的那一边。
那天晚上，把一群酒鬼送回旅店后，一个黄头发的女人坐上了柯力一行人租来的车。
“你要去哪里？”柯力问。他不是出租车司机，但今晚他愿意。
“随便开吧。”黄头发的女人在车里点了一支烟。
很久以前，他听我说过，人和人见面也是不需要理由的。于是他带着黄头发的女人穿梭在成都落魄的灯色里，跳过了街道边上一段又一段爱恨。他们只是相处了短短一小时十六分钟，柯力就感觉自己和这个女人离得很近。大概是他们在这条街道上开得太快，从而错过了很多故事；也大概是他们都错过了很多故事。
不知不觉，柯力感觉那个黄发女人就是自己。不知道她是不是也是这样想的？那天晚上他们睡在了一起，但柯力什么也没做。他重新开始抽烟，在她睡前帮她整理好头发。一个女人是不能乱着头发的，不管她从哪里来都一样。这个晚上，柯力和那个女人都不知道他们从哪里来，只互相知道他们要到哪里去，柯力知道，这是世界上最宝贵的关系。
他突然想到了自己的初恋，他们对彼此的过去知根知底。也许正是因此她才选择要离开柯力。其实他们本可以不闹到这个地步，但在爱情上人总是会贪心。
“如果在更年轻的时候遇见你，也许我们可以结婚。”黄头发女人留下这一句话就走了。柯力感觉有一丝心痛。结婚？他当然希望能够结婚。过去他觉得不和自己最爱的人结婚就毫无意义，然而最爱的人走了以后他才知道这个世界上没有什么是接受不了的。初恋的离去教给他一件事，就是没有什么是接受不了的。
和黄发女人说的不一样，柯力觉得，如果他更晚地遇见自己的初见，也许他们真的能够结婚。爱情就是这样，在错过很多故事之后，再把这一切都讲给她听。人和人是有先来后到的。柯力知道。
黄发女人说这样的话，是代表她爱上了自己吗？柯力很少被人爱过，他一直只知道爱别人是什么感觉，所以他也不清楚自己有没有被爱。不过谁结婚一定要相爱呢？一个月以后柯力才知道，原来那晚桥没有赴约，是因为她知道自己怀孕了。她很快就要和孩子的爸爸结婚。明明在那之前他们还彻底决定分开……其实柯力无所谓，他觉得桥把孩子生下来也好，让孩子和她姓也好，回到她的家乡也好。他并不知道桥有没有爱过她，那个露水情缘的女人有没有爱过她。但爱情从来不愿意和他讲道理，只是在那之后，成都关于爱情的味道永远留在他的鼻腔里，无论去到哪里都一样，再也不会改变了。
