“那你呢？你喜欢我吗？”
“哈哈，对啊对啊，好好伺候着啊，姐姐我可是有靠山的人。”
一直到我们分开，我都没敢问苏程一句：你喜欢我吗？你喜欢过我吗？
我以为只要我努力变得更优秀，他就会喜欢我。我以为只要对他的喜欢更多一些，对他更好一些，他就会喜欢我。我以为我睁只眼闭只眼，就可以当做没看见他眼眸里的疏远。
可惜我错了。喜欢不是靠努力就能得到的，感情也没有天道酬勤这一说。
只是可惜，我领悟得太晚了。
⑧
我不知道喜欢一个人是怎么样的，但我知道不喜欢一个人是怎么样。
那是我和苏程在一起一年的时候吧。那天他生日。他不是很开心，因为他想见的人没有来。我们是在酒吧给他庆祝的生日，他喝得烂醉，心情不好。
他一路从酒吧吐回家。每吐一次，就喊一个人的名字。这个名字，他在梦里也常喊。但我和他认识了五年，却从没听他说起过这个名字。
这个陌生的女性名字，像一根吃鱼时不小心卡在喉咙里的鱼刺一样，让我在苏程熟睡之后恨不得把喉咙捅破，吐出它。
第二天他醒来，我问他他昨晚喊的那个人是谁。他说他忘了，不记得自己胡言乱语说了些什么，让我别放在心上。
怎么可能忘了呢？经常在梦里都会在嘴边呢喃的名字。怎么可能忘得了？
“是真的不记得了？还是不想说？”
“真的不记得了，你能不能别这么敏感？”
我们第一次吵架，就是因为这个陌生的名字。那是有史以来吵得最凶的一次，我都收拾好东西，从出租屋搬出去了。
后来因为他妈妈，他才又把我接了回去。我想如果不是阿姨，或许我们那一次就分了。
后来，我们也经常会吵。鸡毛蒜皮的事情都能吵得天翻地覆。但每次都是我赢，因为他会直接无视我的吵闹，不说话。
其实我宁愿他和我吵，也不想看他一副无所谓的表情和无话可说的态度面对我。
我宁愿大吵一架，也不要彼此猜疑却又不说破。这样，太累了。
⑨
分手是我提出来的。
在无数次争吵和冷战之后，我放手了。他没说什么就点头答应了。他心里应该是高兴的，因为我退出了，成全他了。
从分手到现在，已经过去两年的光景了。这两年里，公司曾有过人事调动。老板有意安排我回重庆的分公司，不过都被我推掉了。
原想着即便不在一起了，但只要还能和他在同一座城市，呼吸着同一片蓝天下的空气，踩着脚下他也踩过的道路，吃着以前经常一起吃过的火锅。
只要还留在他的城市，哪怕不相见也甘愿。直到昨晚见到他，才恍然若失，原来我们已经两年没见了，尽管都在同一座城市。
原来他不是不温柔，只是这温柔不是对我罢了。
⑩
真可惜，今晚过后我就要离开成都了。
同他在这里生活了几年，我还没有和他在大晚上去压过马路；还没有陪他去玉林路的小酒馆大醉一场；也没能再挽着他的手回去看看阿姨；甚至连一句谢谢你都没来得及对他说。
