她和他在最落魄的时候相逢，在巴黎的新桥，那时候，她是罹患眼疾，无家可归的画家，他是一贫如洗，露宿街头的流浪汉，两个在尘世间风餐露宿的人，在新桥这个地方，寻找到了栖身的港湾。
也许只有同病相怜的两个人，才能够真正做到惺惺相惜。
他们开始互相陪伴，互相取暖，一起做杂技谋生，或者在露天咖啡馆骗富裕而又心怀歹意的中年男人的钱。
生活开始变得水到渠成，但是画家和流浪汉本就拥有不同的人生，她是拥有艺术才能的富家千金，只是因为一次失意的爱情而走上歧路，而他毫无退路可言，为了防止她离开他，他将两人所有辛辛苦苦攒下的积蓄都丢到了河水中。
不仅如此，他还处心积虑地一路追踪，烧毁了城市当中所有他能够找到的寻找画家的启事，并且不惜出手伤人，但是一切飞蛾扑火的努力终究付之东流，因为画家还是发现了幸免于难的寻人启事，当她得知事情的真相，不由被男人的自私和癫狂感到愤怒和恐惧，并且重回往日的安定生活的诱惑始终主宰着她的心，于是她毅然决然选择离开他。
伤心难过的男人不知道如何表达自己的不舍与难过，还有重返独自一人的漂泊孤寂生活的忧虑和绝望，于是不假思索地掏出手枪击中了自己的手掌。
这是朱丽叶比诺什主演的法国电影《新桥恋人》里的情节，这是一段让人惶恐抑郁，寂寞不安的爱情故事——
男人的爱固然让人感动，但是如此不计后果，不能自已，动辄玉石俱焚的爱情始终让人忧心忡忡。
那一声枪响终究没能留住画家的脚步，但是多年后，他们再度重逢，在雪花飞舞的新桥，并且一同踏上了比翼双飞的漫漫长途，这是我能想到的，最浪漫优美的结局。
只是人世间，有多少奋不顾身，情根深种的爱情能够换来这样皆大欢喜的场面呢？
《人间中毒》里的军官，在枯燥乏味的婚姻生活里，遇到了一个点亮他的灵魂的女人，仿佛获得了救赎，然而女人终究是懦弱的，她不能，或者说不敢去承担一个破坏他人以及自己的婚姻的罪名，不敢去接受一个男人火辣辣，赤裸裸，一发不可收拾的爱。
她在他面前愁肠百结地关上了门，他在她身前用一声枪响结束了自己的一生——为了爱情不计代价，绝望殉情的一生。
深陷在爱情失意的漩涡里无法超脱的人，还有金庸小说里那个叫李莫愁的女人，昔日爱人将她背叛，于是她处心积虑，血腥复仇，好好的一个娇媚女娃，变成一个鬼魅罗刹，再不必提艾米莉勃朗特笔下的希刺克里夫还有《红字》里的复仇医生。
爱情听起来是一种花枝招展，妙不可言的东西，但是有些时候它也会表现出狰狞可怖，让人闻风丧胆的一面。
我们能够因为它的结果没有那么圆满，过程太过跌宕，甚至有些惨烈而否认爱情本身吗？或者斩钉截铁，义正词严地否定它不能算爱情吗？
在雷蒙德卡佛的小说《当我们谈论爱情，我们在谈论什么》当中，作家也借两对夫妻之口提出了这个问题。
心脏病医生有理有据的论调像是潺潺的流水以缓缓却不容抵抗的力量慢慢侵蚀在场者的心，但是妻子认为昔日寻死觅活的恋人为之辗转反侧，疯狂执拗的，也是让人念念不忘，感慨唏嘘的爱情，不过只是每个人表现爱情的形式不一样罢了。
每个人都有自己的立场，每个人都不愿意轻易被对方说服，每个人对爱情都有自己的一番话讲，无所谓对错。
最终聚餐的两对夫妻都陷入了绵长的静默，也许是对这个寻找不到确切的答案的谜题的最佳定论。
爱情有时干柴烈火，如洪水猛兽，要么姹紫嫣红，世间始终你好，要么鱼死网破，老死不相往来。
爱情有时细水长流，如春风拂面，不需要海誓山盟，要休且待青山烂，不需要跌宕起伏，语不惊人死不休。
我们终究不是活在浪漫主义小说或者传奇剧本里的角色，没有那么许多抛头颅洒热血，跌宕起伏，动辄泪眼婆娑的爱情片段。
我也曾经身处梦想传奇剧情的年纪，只是时过境迁，和生活切磋了连绵不绝的来来回回，我开始期冀和珍重，融化在平凡人生里的清水爱情——少了咖啡的层次丰满，奶茶的甜到腻味，茶的清清苦涩，只是一杯清亮的水，平淡却妥帖，是稳健的安全感。
平凡生活里的爱情诗意，往往只是柴米油盐，一粥一饭，一次落日下的牵手散步，一声去繁就简的叮咛唠叨，还有一道不偏不倚的身影和眼神。
是地铁上一个小心周全的双臂护拥，是蹉跎夜路上殷殷切切送了一步又一步，是伴侣生病时风雨无阻地赶回家关怀照顾，是无论身在哪里不忘嘱咐伴侣细心吃药。
我们可以到了白发苍苍还依然愿意为着莎士比亚的戏剧爱情热泪盈眶，但是如果在生活中盲目按图索骥去追求那一唱三叹，「牡丹亭」式所谓「情之所至」的美好，那终究会落得乘兴所至，败兴而归了。
有人愿意在深夜的露台吟唱一首十四行诗，那固然是令人黯然消魂的感动美好，但是如果他更懂得体会你在每个寒来暑往里的冷暖，更能尊重你在所有脉脉不得语时分的悲欢，我的意思是说，在你感觉冷的时候，懂得递上一杯茶，那才是让人停在空中楼阁的爱情，忽然小心翼翼，稳稳妥妥地落在了平地上。
懂得平凡可贵，也便能够明白，简单爱情的美好纯粹。
