她多么渴望被一个男人凝视，欣赏，触碰，抚摸，进入，爱惜，珍重。
这样的女孩，怀有俄勒克特拉情结，情有可原，像张爱玲，年纪轻轻时候，那样的坎坷，那样的不堪回首，那样的落寞，那个父亲，囚禁她，束缚她，折磨她，冷落她，有等于没有，所以她的小说里，爱上一个成熟男人的女子，数不胜数。
王佳芝，盛九莉，周四小姐，还有心里怀着深切“恋父情结”的许小寒。她们为男人所误，但在那之前，她们渴望爱，渴望属于一个男人的飘渺稀薄的情，她们还是渴望一头深深扎入红尘里去，不醉不归，不死心不归的。
张爱玲何尝不是一个过早体验沧桑滋味的女人，那样平常人稚嫩懵懂的年纪，她已经忧郁地写出生命是袍，爬满蚤子这般切入肯䋜，惊世骇俗的话。
这是她文学的幸，却不可谓不是她人生的不幸。
她淹没于她自己的天才，她寂寞于自己的天才。旁人只看得到明艳可人的部分，至于其间的坎坷冷清，谁管它。
杜拉斯的小女孩儿，身上那种令人因爱生怜的气质，每每令我动容惋惜，仿佛窥见异国某个寂寥女子的瘦影。
除了无望的欲望与爱，那个中国男人，再也给不了她更多。
而她的需索，也不过如此，在那样欲望丰沛，对世界充满无限疑惑与期冀的年纪，她尝到了欲望的甜蜜。
感受了上升的刺激就得承受坠落的惨烈。
她终于自云端坠落了，毋庸置疑，那个男人给得了欲望，甚至给得了爱情，但却给不了婚姻，给不了承诺里的一生一世。
他自己都是不由自主，为人情所羁绊的一个虚弱的男人。
女萝托乔木，他却并非她命里的乔木，他只是水面偶然掠过的浮萍。
但她会记住他一辈子。
这个曾经经过她烂漫岁月的男人。
她为他绽放，为他璀璨，更为他枯萎。
披着白色外套，在暮色低垂的风里遥遥望着远处的女孩，眼神里，一分一寸都是不可言说，却在心里芜杂丛生的沧桑寂寞。
不属于一个明媚少女该有的沧桑，与寂寞。
所谓情爱荒凉，便在于此。
见过了曾经沧海，赏过了巫山云雨，纵有人间多少风光繁盛，从今也只是等闲看。
如诗里的句子：“从此无心爱良夜，任它明月下西楼。”
沧桑是看花不再氤氲一层雾，望月无须朦胧飘水，已然看透了世界繁华里的虚弱，情爱里的荒凉。
沧桑是过尽千帆以后，斜晖脉脉里，君无归期，惊艳的岁月，都是回忆里的篇章，每个蓦然回首的时分，心里情难自抑，悄无声息掠过的一阵，风一般的凉。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
原来人间到处，沧桑无垠。
