“我十八岁的时候就变老了”，杜拉斯说。
年龄侵蚀肉身，沧桑腐蚀灵魂。
岁月跟进，人在一岁一岁里恍惚老去，而沧桑，是一个人，暗潮涌动的蜕变，流血，结痂，不为人知，可以在刹那须臾，或者是一辈子的光阴。
沧桑是人心上的年轮，与疤痕。
沧桑是小青的一滴眼泪。
初来人间，昏昏噩噩，不知天高地厚，不懂七情六欲，学着白蛇婉媚痴情，烂漫缠绵，去尝这红尘的男欢女爱。
眼睁睁见着白素贞为一个男人缠绵悱恻，柔肠寸许，活生生将自己活成一个无欲无求，有血有肉的凡俗女子，小青有不甘，沧海桑田，自己已然非她昨日眷侣。
由羡慕，而生嫉妒，不过是修行深浅，如何这人间繁华锦绣，自己不能领略。
见白素贞爱憎会，恨别离，水漫金山，身入险境盗灵芝，还替他——一个肉眼凡胎身怀六甲。
直至世界沦为汪洋，这个多情的男人，原来至为懦弱薄情，心里有惨烈，有破碎，有决绝。
白素贞，聪明一世，追求深爱的，不过是这样一个落魄膏粱，这破落人间，来与不来，不过是学会死心，学会沧桑。
由无泪到落泪，由懵懂迷恋禁果到一夕看破红尘般大义凛然，瞬间颖悟人间的苦，也开始体谅白素贞的可怜蹉跎与此生寂寞。
那一刹，滑落青蛇娇艳面庞的泪，是一声慨叹，是得来不易，却哀莫大于心死的沧桑。
混迹红尘，摸爬滚打，吞风咽雨，不过是为着学会品味沧桑。
有些人比较幸福，出生含着金汤匙，无忧无虑，顺理成章，门当户对嫁入一个殷实人家，一生平平淡淡相夫教子，无波无浪，从不知道生计艰难为何物，他们比较幸运。
有些人比较不幸，过早体味人间疾苦，凡事需靠自食其力，辛苦打拼双手获得，情爱之路上，见惯颠簸坎坷，荆棘丛生，分外懂得世道艰难，苍凉人心，于是较之旁人，多几分沧桑。
《情人》里的法国女孩儿，十八岁，情爱丰盛的年纪，初尝禁果的年纪，遇见那个中国男人的年纪。
在燠热的印度支那，那个男人，引领她上升至云端，带她感受属于一个中国男人血肉丰满的欲望与颓废，你中有我，我中有你的相爱与逃离，体会云蒸霞蔚，落霞孤鹜齐飞般的情爱之梦幻壮美。
爱成一场遁世。
人世间，如此美丽的相逢。
那一日，河上的微风将她的金色的头发轻轻拂动，若有所思，若有所念，在人群里，她戴着一顶男士圆帽，独自美丽。
仿佛天生为着吸引这个一身白色西装，头发梳得油光闪亮的中国男人。
人潮里，她旁若无人欣赏远处的风景，自己兀自化作旁人眼里的风景。
他们在男人的住处缠绵，寻觅爱的真谛，沉沦爱的深渊，互相窥探，互相需索，无穷无尽。
蓝色的墙壁，映称出丰盛而堕落的人心。
除了屈服于欲望与爱，他们束手无策。
这个男人，是兄长，是父亲，是解开她生命之谜的一把钥匙，是开天辟地第一个懂得她的芳华青春与美丽的知己，是来自遥远中国的一个充满欲望与爱的男人。
她自己出生于那样扭曲的家庭，没有父亲，只有一个残暴可耻的大哥，和脆弱可怜的小哥哥，以及他们被生活摧折得无精打采，却心怀对长子过份迁就的爱的母亲。
