我靠近她，却听见她一边淌着泪，一边断断续续地念着：“湘天……雨……湘梦断……有雁……书……”
自那以后，她每每听到“淑瑜”，总要发呆片刻。有时，她留意到我们怀疑的脸庞，微微一笑以缓尴尬。有时，她又满脸愤怒，甚至还带着肃杀之气。
还有一个名字，她也很敏感。那是针对我们家女保姆杜云霞的。她第一次与女保姆相见，表情十分古怪，我妻子淑瑜说，那是女人特有的嫉妒。
她细细盘查这位女保姆的背景，从家庭住址到祖籍，从丈夫到父辈，俨然拷问政治犯的派式。此后每周六，她都要盛装以待，好似这女保姆成为了她老年生活的假想敌。
陈老师的第二个秘密，事关一封来自台北的书信。
约莫九年前，我奶奶正在医院值班，做着平凡人的睡梦。她忽然看见，有一封信，跨越千山万水和一道海峡，呼喊着她的姓名。我奶奶猛地睁开了眼，穿上自己端正摆放在躺椅前的37码平底鞋，套上御寒保暖外套衣，一个人静静向邮局走去。
也是在医院值班室的小房间里，我奶奶独自打开了这封写错地址和收信人，险些退回的信笺。她借来小刀，小心翼翼地划开涂满浆糊的信封。
一张沾满墨迹的纸，仿若一颗热腾腾跳动的心脏，献祭在我奶奶眼前。那熟悉的小字，那初见的称呼，打开了她漫长等待岁月里的第一扇门。
我奶奶识字不多，但她确信——那个人，很好。
夜风袭袭，她再也按捺不住心中的悸动，仿若初恋的少女，要向世界宣告。当六十岁的寡妇奔出医院，静听江上船鸣，横看灯火点点，最终发现，她只是个被世界排除的幸运人，哪里都容不下她。
任胸中烈火向四肢蔓延，仿佛一生的使命都已完成，37码的平底鞋，踩着江边的堤坝留下轻轻的脚踏声，走过江边芦苇丛留下串串小脚印，走尽最后的湿地按下最后的生死印，走向秋夜里冰冷彻骨的江水。
我奶奶被夜间钓鱼的老文叔送回时，已失去了知觉。她蜷缩在床单上，如出生的婴儿，不久将床单浸上深深的水渍一片。缕缕头发紧贴额前，脸色苍白，身体因浸泡浮肿泛紫。
她就这样平静地躺在床上，安然迎接生命的最后时刻。待她再睁开眼，看见被夕阳染成火红的天空，看见窗外结网吐丝的蜘蛛，长叹一口气。
她从御寒保暖外套里摸出那封早已魂牵梦萦的信。因水浸泡，那信早已模糊一片。她轻轻抚摸着信头四字，“吾”、“妻”、“淑”、“瑜”，她在心头念着四个字。
我奶奶此刻谨慎地觉察着屋外的人群，害怕突然进来的生人，识透此刻脸上的羞涩。她将盖在胸前的棉被拉起，罩过头，在黑不透气的小空间里，露出了心满意足的笑容。
“湘天风雨破寒出……湘梦断……衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无……”闭上双眼，阵阵绞痛涌上心头。
睫毛颤巍巍地抖动着，再也承不住生的任何重量，零零散散地回忆起信件的内容：飞机、逃难、禁闭、通邮、民主党。这些词她看不懂，也不在乎。唯独那几个“再娶”、“生子”、“不要来”，成为我奶奶大难不死的永生动力。
我奶奶究竟收过多少封陌生人的来信，不得而知。虽然她从不向外投掷任一枚邮票，但她仍然是邮局的常客。每月每年，她都要走向邮局，亲自将那写错收件人的来信，接回家中。
她零零散散地读过一遍后，将信收于医用小盒内，织着毛衣，坐在窗前。久而久之，邮递员会在我奶奶因为忙碌未接信件之际，将这迷途之子，送至我家。
陈老师和台北那边始终保持紧密的联系，大年除夕这天她匆匆忙忙收好行囊，嚷求我送上飞机时，我竟听凭她言，理所当然地买好机票，目送从未出过远门的陈老师消失天际。
“姓名？”除夕夜仍在加班的海关办事员，对着老妇人崭新的护照，扯出程序化的笑容。
“陈小燕。”陈老师的头发精心烫过，还喷满定型发胶。她的手上戴着一枚戒指。新买的，虽然她未再婚。她挎包里的医用小盒静静躺在一角，里面的信件冰冷得没有温度，一如寄信人的躯体。
1945/10.19 丽谯吹罢小单于
五十四年后的台北，人群熙熙攘攘，高楼直插云霄。彷徨于台北市区的陈小燕木然地听着耳边嘈杂的人语，机械地踏步于平整干净的柏油行道。
那五十年前的，在军山棋盘村未能厚葬的残缺记忆，跨越海峡，再一次叩击她的心，质问灵魂。
军山棋盘村坐落于余溪山北麓的山腰，与繁华都市仅一江之隔。数年辗转，棋盘村人隔山静看城市繁华与沦陷，曾为余溪毛尖销路欠佳愁苦不堪的村民，因为山路闭塞，得以在战乱中幸免。
棋盘村的陈小燕是出了名的俊俏，只可惜小女儿家中不幸，三岁丧母，九岁丧父，一双泪水汪汪大眼令人可怜。乡绅路天宝在燕娃老父的简陋葬礼上，八字胡髭升升降降，一言不发地抽着土烟。
随罢，八字小胡下的嘴再未张开，天宝一把拉起哭成烂泥的小燕娃。爷俩穿过山间朦胧成片的薄雾，踏过泥里几欲抽枝的茶林，伴着小燕娃娇啼啼的抽泣，走回他那新修的五间泥瓦大房。天宝妻是一个心地善良的女人，她让燕娃和儿子路子霖同住，将她视作亲生女儿。
茶林受了雨水的滋润，长得飞快，翠翠地笼在红褐色的土上。天宝叔家的五间泥瓦大房，渐渐换了颜色，青亮的砖瓦在日光的照射下，形成一道又一道屏障，守护着屋里的一家数口和圈里的鸡狗牛羊。
一大早，小燕将羊赶去山间。这天，她格外焦躁，只盼太阳快快落到江水里。中午睡觉，她一改平日在草地里乱滚习惯，小心翼翼地侧靠在树旁，将头垫起，生怕那条又大又粗的长辫散乱。
