女儿的梦里，有着不为人知的秘密。这几年，天宝爹总盘算将她嫁出去。可问到她的意见，小燕总将长辫一甩——不嫁！我要陪着爹娘一起。再说，子霖哥远赴前线，国家有难，怎么能只想着自己？想到路子霖，少女睡梦中的脸泛起一丝甜蜜。
前几天，听赶马老爹从远方带来的消息，国民军队成功发动滇西反抗战争，日本鬼子夹着尾巴四处逃窜，向我国正式投降！在爹娘兴奋地神态里，她知道了子霖将凯旋而归的消息——这位在中央军空军大队第42中队执行投射任务的年轻上尉，将得到她最热烈的欢迎。
五年来，凡是路子霖的家书，她全从天宝爹那里收来，一封一封，藏在自己的针线紫锦袋里。虽然信里鲜有对她的问候，虽然随着战事吃紧信件越来越短。但她都牢牢记在心里。
她多想看见这位朝思暮想的爱人，对他背那首《阮郎归》。“湘天风雨破寒出……湘梦断，旋魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无……”
这是她比较喜欢的，因为里面那个雁字，和她的名字一样。然后，子霖哥露出白白的牙，含情脉脉地看着她：“你是天上乱飞的小燕子，我是诗里南往的大雁。”
现在，她再也不喜欢这首《阮郎归》了。她一定要缠着他，让他背“红豆生南国，春来发几枝。”战争终于胜利了，谅他再不敢笑话自己天天只想情情爱爱！
她还记得子霖哥的女同学杜云霞——那个化着精致的妆容，梳着时髦的卷发，被称为米四杜的杜云霞；那个曾因为手臂遭受重击，而被子霖哥带到家中休养的杜云霞。那段日子，她每晚守在两人彻夜长谈的门前，因无法加入谈话而生气不已时，这位米四杜，居然笑话自己：“革命期间不要想着谈恋爱！”
她在梦里笑了，这笑容一如数年后，在改名为402厂医院的原棋盘街医院值班室前，面对一封迟来多年的信时所表露出的情感。
1949/10.1 乡梦断后旅魂孤
一双大脚飞速在进山回村的小路上前进，八月怀胎的淑瑜第一次感受到肚里迟来的胎动。
这是子霖回家的第四年，她第一次觉得不安。
手里牵着的，是强忍困意随她赶路的路国民。肩上挑着的，是前来不及递给子霖的衣物。淑瑜不住地责怪自己。
……
“你去罢，燕儿。”结婚数年，子霖还如新婚，温情地唤着妻子的乳名。
淑瑜执意地摇了摇头，抓紧丈夫粗粝的大手，想要再送他一程。淑瑜的名字是先生给起的，他们结婚之初，爹娘还有些犹豫。他们原想给子霖做个大家闺秀的媒。但在子霖的坚持下，天宝爹最终妥协。爹不介意淑瑜大脚，只怕乡人说三道四，因而给请来算命先生，给小燕起了个好名。
昨晚，车胎压过阴井盖发出的“咚咚”声，引起小儿国民的注意。五岁的国民迈开粗短的小腿，扯着嗓子，对着洋楼里的淑瑜大喊：“爸爸回来啦！”
她还未腾出空当收拾，拄着拐杖的子霖已进入柴房。他虽因在战争中左腿致疾，但摇晃的身影无法减损半分英勇。
他形色匆匆，对淑瑜说着：“今晚，我要出去。”劳累地倚在门口，懂事的国民为爸爸端来座椅，子霖靠着房柱，滑落椅上，“明天，你带着国民，回到家里去。不要坐车，也不要告诉别人。”
“出了什么事？”
“不要紧，过不了多久就回来。”
她顺从地点了点头，转身走向房间。如果她再仔细点，她就会发现历经生死战场的子霖，素来处变不惊的脸上隐含剧烈伤痛。那是只有写出“湘天风雨破寒出”的诗人，才会露出的神情。
如果她再敏锐点，她就会感受到，这正抹净血液和抚平裂痕的华夏土地上，又爆裂出一股全新力量，红色的云朵铺满将要落日的天空，明天，又是一个好天气。
……
那么他去了那里，有没有衣服穿呢？
淑瑜又一遍责怪自己。
……
她从未见过那么多的人，同时朝一条船涌去。原本偌大的侯船室，被人头填满。夏日，江边空气沉闷，打开的窗里一丝风也透不进，人的汗臭味、香水味、食物的辛辣味，汇聚在侯船室的上方，让她感觉到恶心。
一声哨响，久闭的铁门向上卷起，人群沸腾了，拼命向里挤。就是在这时，他们俩走散了。淑瑜挎着那包，护着肚子，极力搜寻丈夫的身影。她被人群赶到船边，三层游轮上的笔直金属铁栏，已压至弯曲。她惊恐地看到，不少人居然是以爬树的姿势，挂在铁栏上、楼梯上。
“警官，请让我上去吧，我还没有给丈夫送行李。”女人委屈的泪水哗哗流下。
“船票呢？”举着枪支的警官阻挡人群的长官，烦躁地打发她。
