淑瑜还来不及回复没有二字，枪口里的子弹朝一个试图逃票上船的男人射去。满头鲜血的男人，随即掉入江中，被水覆盖。
沉默的游轮发出“呜呜”长鸣，成百上千的人们，以成百上千的方式涌向船去。在被警卫护送前去的军官之间，也有无数成功挤破警卫线的偷渡者。轮船开行数米。有人在岸边跳远，试图抓住最后一根桅杆。有的，甚至直接跳入水中，试图游过轮船，最终，又被猛烈地浪花，按入长江深处。
随着缓缓关上的铁门停息，枪击下的喧嚣哭闹终于停止，但淑瑜的心始终悬于嗓尖。她怕他没能上船，怕他左腿发病。但她还是照他所说，立刻回家，带着国民，往山里赶去……
远处噼啪作响的锣鼓声下，隐约夹藏男男女女的争辩。国民拽了拽出神的母亲，缩到淑瑜身后。一群左手提灯，右手或执锹，或握斧，排成一字纵队的人群，从天宝爹家走出。一闪一现的火烛映衬着他们头顶的红巾，神气而威风。
“这个老顽固，居然还不肯交地契！”
“他那些浮财，也不知道分完没有，听说他家地里，还藏着金砖块哩！”
“嗨！只要咱们能逼他交出地契，还怕找不到金砖？”
“他那个当兵的儿子，肯定还有不少钱……”
淑瑜躲在树后，紧紧地握住国民。她控制不住眼泪，只能紧咬牙关，不让哭声泄出。她早就听天宝爹说农村在打地主分田地，但她从未担心，因为他们家向来与村民交好，天宝爹从未苛刻工人。而且，他们家积极抗日，零碎家用，可全捐给了军队。
人群走近，淑瑜听得更加清晰。村里单身汉黑麻子王德的声音蹿到她耳里。
“老顽固家的媳妇，长得可俊哩！可惜她没眼光，不嫁给我，非要当地主婆……凭什么地主可以娶老婆，咱们苦农民就不能？明天，咱们继续来斗，咱们一定要胜利！”
淑瑜只觉腹中一阵阵痛，再也无法支撑下去，恨不得冲上前去，与黑麻子同归于尽。在子霖和她还未向爹娘表示心意时，王德——这丑陋的黑麻子，曾几次向她示爱。那猥琐的表情肮脏的话语，让她唾弃不已。而天宝爹却因怜悯独身一人的黑麻子，不肯直拒，好几次，含含糊糊的回答，让黑麻子以为有机可循。
热闹的人群风风火火地远去，只留下天宝家的几间孤房，倔强地守在寒秋里。青砖瓦在黑夜的笼罩下渐渐衰败。高而挡风的土墙不知被谁砸破了一个洞，秋风咆哮，灌进屋内。
不知是如何拖着双腿回到家中，面对满屋狼藉和憔悴不已的爹娘，淑瑜无法自已。一向热情大方的娘，此时痴痴地瘫坐在地上，额上鲜血一柱柱留下。她的裤子不知被谁扯破，青紫的大腿暴露在外。天宝爹颤抖着捡起摔歪的烟杆，哆哆嗦嗦地将烟嘴塞进口中。平日上扬的八字胡髭，冒出了几根白丝，耷拉在颌下。
看到跌撞归回的儿媳和睡得香甜的民国，天宝爹做出了人生中的最后一个决定。他转身到淑瑜房里，颤巍巍地从她放针线紫锦带的抽屉背后，掏出了五十亩水田的地契。
随后，老人拉上妻子，各自坐于木雕椅，命淑瑜跪在地上，叫她从今此与他们划清界限。淑瑜的辫子散乱成一团，她趴在老人脚边，苦苦哀求爹不要这样对她。
但天宝爹的八字胡髭瞪着淑瑜，威严的嗓子逼淑瑜一个字一个字重复——“我要与地主路天宝决裂！我要与地主路子霖决裂！这是路天宝家的地契。我特意偷来向党和组织证名我的清白……”
二十年后，当黑麻子王德被拉上批判台做“飞机”时，他在人群中看到了一双悲伤的大眼睛。二十年前，这双眼曾在交出地契时露出如此悲伤的表情。
他清楚地记得，她说：“我九岁被路天宝抢回家当童养媳，被迫改名为陈淑瑜……现在，地主路天宝夫妇……。”眼睛的主人转向被绑在木架上，如雕塑一般冰冷的老人，“我要代表人民，裁决你们！”
她的声音很愤怒，但只有在乎她的人才知道，她已悲伤得像块石头，破碎在秋天的寒风里。这时，淑瑜再也无法站立，腹部传来一阵又一阵剧痛。淑胯间流淌的鲜血浸湿批判台，台下的的人们一片混乱。年轻的淑瑜闭上了疲惫的双眼，终于倒向人民的怀抱。
二十年的时间，陈小燕早已成为军山402厂医院一名光荣的护士。医术高超的她曾为无数患者，修复好一道又一道创口。
年已四十的陈小燕，也在繁杂忙碌的生活中，忘记了许多事情。譬如她年轻时极力背过的古诗，譬如她曾经犯下的滔天罪行。
然而，她却无法忘记多年前，那个八月怀胎的女人，在如天高的讲台上，说下的每一个字。无法忘记暗地里她对老地主路天宝说的最后一句，“我这辈子都是路家的人，绝不再嫁！”
面对单身男人的猛烈追求，陈小燕知道，她的心，仅有维持机械运动的能力。心脏最后一次强烈的跳动是1963年，她听同事说从台湾新竹逃回一架飞机。
1988年，她收到一封信——虽然收者不是她的名字。但那颗机械运动多年的心，又激烈跳动起来，她的心在爱恋中摇摇欲坠，在妒火中雄雄燃烧，她热得快要死了。她知道只有寒冷的江水才能解救她，她第一次产生无可名状的求死欲，即使她曾为苟且指控父母。
吾妻淑瑜，是路子霖予她的书信首句。信上说，因国共关系，至此才得意通邮，为此，他很抱歉。信上问，不知道天宝爹娘是否安度晚年，幼子国民现况如何。信上嘱咐，如今格局稳定，他的身体很好，不必牵挂。他在对岸，已有妻子，已有子女。
那就够了，她知道——他过得，很好。
随后，陈小燕又陆续收到了来自台湾的信件。她不会回信，也不敢回信。和少女时期的燕儿一样，陈小燕将这些信视作一把把他俩的钥匙，收在她认为最安全的地方。
之后，信的笔迹变了，信的称呼变了，写信的人，也变了。许多她本永不知晓的假真相，就这样被她知道了。
1998/1.27 衡阳犹有雁传书
