四凤就瞪他，说：“看你那出息吧，城里人咋了，头上有角还是长了三只眼！”
爱国就没了言语。
爱国在村里也是好后生，人精干，家境也殷实，多少姑娘想嫁爱国，可爱国就是喜欢四凤。
有时候爱国想，也许自己喜欢四凤不仅仅是因为她漂亮，可能也是喜欢她那种不安份的劲儿。爱国想着想着，自己也说不清了。
一心想飞的四凤离家出走，却是因为一个小木匠。
小木匠是南方人，是四凤的哥哥请来打家俱的。
小木匠长得细眉细眼，做活细致。在四凤眼里，他简直就是个魔术师，摆弄摆弄角尺、墨斗、锯子、刨子，一截木头就变成了好看的衣柜。四凤给端个茶、倒个水的，小木匠就会说“谢谢！”
天哪，你看人家多有礼貌，多么体面！
小木匠是走南闯北的人，见多识广，而且特别的狡黠、聪慧和善解人意，说话格外中听。
活儿不紧的时候，小木匠就给四凤讲他经见的故事。无非是火车在雪地里停了两天啦，在城里住不起宾馆泡澡堂子啦，那个煤矿井底下出事啦之类的事，慢慢地就说到在城里混进电影院看夜场电影看见搞对象的人亲嘴啦，他的小徒弟暗恋东家小姑娘啦什么的，气氛就有些暧昧。
有时候，小木匠闭着一只眼吊线的时候突然就会跟四凤对上眼，两人便尴尬地笑笑，各自走开。
如果说邻家姐姐让四凤对外面的世界动了心，那小木匠则彻底激活了四凤那颗不安份的灵魂。
也许电影《大蓬车》里吉普赛人那样的生活才是四凤真正渴望的，于是，当哥哥要的家俱完工的时候，小木匠就和四凤一起消失了。
有一阵子，爱国天天往四凤家跑，比四凤的爹娘都着急，可是没有一点四凤的消息。
爱国的爹娘也知道他喜欢四凤，不敢擅自答应别人家的姑娘，眼看过了一年四凤杳无音信，便开始软硬兼施，逼爱国成亲，爱国死活不答应，爹娘就骂他没骨气。
爱国的爹对他说：“就是哪天四凤回来，我也不许她进这个门，你就死了心吧。”
正当家里鸡飞狗跳的时候，四凤突然回到了村里。
离家一年多，四凤看起来确实洋气了很多，但是满脸的委屈也无法掩饰。
四凤说：“爱国，娶我吧！”
爱国说：“好！”
爹娘和爱国闹了好些日子，终究拗不过儿子，还是把这个媳妇娶进了门。但是，婆媳关系始终不那么融洽。
四凤越是不敢吱声，爱国越是心疼，老得替她出头。几场仗干下来，爱国和爹娘分了家。
就这样又过了两年，爱国的儿子刚断奶，四凤再次选择了离家出走。
四凤出走前几天，多次和爱国说，想一起进城。爱国总是劝她安生点，乡村有乡村的好处，干吗非要进城去。
爱国也担心，四凤会不会再一走了之，但一看到儿子，他就放心了，他觉得一个已经当了妈的人，不会说走就走的。
爱国低估了四凤的决心。在城市飞速发展和农村逐渐开始躁动的热风里，四凤选择了改变。
四凤给爱国留了个条子，她说：“爱国，别恨我，我还是喜欢城里的生活，我能养活自己，我无法想象就这样在村里呆一辈子。忘了我吧！”
这以后，爱国学会了抽烟，儿子学会了划火柴。
因为爱国不肯再娶，彻底和爹娘闹翻了。
消沉了一段时间，爱国重新振作起来，他倾其所有承包下了村里的那三十亩地，就是那片紫穗槐林子和积满雨水的池塘。
