今年的清明依旧阴雨绵绵，只是比往年更冷一些。
坟包上的草还没长起来，光秃秃湿漉漉的，坟头似乎又矮了一截。
老栓用铁锹培了点土，又四下里整了整，然后把四样吃食一字排开，点上四柱香。他叹了口气，蹲在一边抽开了烟。
风从坟头吹过来，香头上的烟雾卷着老栓嘴里吐出的烟，又钻进他的鼻孔，说不清是什么滋味。
老栓不由得打了个喷嚏。
树上有只老鸹叫了一声，老栓扔掉烟头，用衣袖擦了一把鼻涕，站起身来到坟前，把供的吃食仔细用土埋好，然后说：“老婆子，我先回了，早晚来陪你。”
走出几步之后，老栓慢慢转回身，看了看另一个坟包，眼睛就有些潮湿。
老栓的儿子小胖出事是在三十年前的夏天，十二岁生日刚过了不长时间。
小胖要借堂兄的摩托车去玩儿，堂兄不肯借，说他太小了，开不了大摩托。小胖只管死乞白赖地央告，一通软磨硬泡，最终开着摩托车上了路。
一开始小胖开得很平稳，可对面来了个卡车时，小胖就有些慌了。其实卡车还没到近前，他就惊慌失措，踩着油门加速冲了上去，与卡车撞个正着。
老栓的女人身体本来不怎么好，唯一的儿子出了事，病情立见加重。
这件事虽然是个悲剧，究其原因也不过就是小孩子不自量力、作为成人的堂兄没有尽到责任而已，一句天有不测风云就能概括得了。可接下来，带有神秘主义色彩的故事就戏剧性地上演了。
据老栓的一个邻居——一位中年妇女说，她做了一个梦，梦见老栓家张灯结彩的，她便问人，说有什么喜事？有人就告诉她，小胖结婚，她又问，哪儿的姑娘？人家说，对面杨庄的姑娘。
更蹊跷的是，这个邻居说她做这个梦在小胖出事之前。她觉得梦里办喜事不吉利，还和几个老头老太太说过这个事。她的意思是说破了也就无所谓了，所谓“夜梦不祥，题门大吉”吧。可巧聊天的人里面有个婆姨，娘家是杨庄的，她说，这梦果真是凶险，因为杨庄刚有一个小女孩死了，坟就在河对岸，就在小胖放牛割草常去的地方。
众人十分诧异，有人说，要不对老栓说一声，让他提防着点。另有人说，提防，怎么提防！不过就是个梦，当真说给人家听，惹人家不高兴。
鉴于这个梦寓意太明显，不让闲人八卦也很难，所以这话自然就慢慢地传到了老栓耳朵里。
老栓疑疑惑惑，就私下打问了一下。做梦的事谁也说不准，甚至多会儿做的这个梦，当事人也说不清了。可有人肯定地说，就是在事前听他家邻居说的。这个结论是否受到潜意识的影响，实际一般人自己也无法判断。
可有一点是事实，杨庄确实有这么个女孩，年纪与小胖相仿，去世的时间比小胖出事早不了几天，而且她的坟头确实就在小胖常去的地方。
老栓女人的病不见好转，看了几个大夫也说不出个所以然。有人撺掇着老栓去看看神婆子，老栓觉得不靠谱。就在这时，邻村有名的阴阳先生刘铁嘴主动找上门来。
既然已经上门了，那就看看吧。刘铁嘴在房前屋后厨房茅房烟囱地窖看了个遍，一口断定老栓女人的病一直不好，是因为有一股怨气冲犯。
刘铁嘴抽着烟、喝着茶，和老栓聊了大半天，把家里大事小情全部翻腾出来，老栓终于说到儿子出车祸的事。阴阳先生恍然大悟，说：“那就对了，就是这个原因！”
老栓问：“儿子出了这事，老婆肯定难受，我一个男人也觉得扛不住。但这与怨气有什么关系？”
刘铁嘴摇头叹息，说：“老哥你也有些年纪了，难道从来没听说过这样的事？你家小胖十二、三岁也不小了，孤零零躺在地里，哪能没有怨气！”
老栓还是不信，说：“老婆原来也病着，不是单单因为这个事。”
“此一时彼一时！”刘铁嘴晃着脑袋，斩钉截铁地说道，“现在这个病已不是那个病了。”
老栓将信将疑，问道：“可有什么法子？”
“有！”刘铁嘴盯着老栓的眼睛说，“配阴婚。”
老栓当即感到脊梁骨凉飕飕的。
这一会儿老栓着了道。
