他们应该读莎士比亚，读王尔德，或者读我。
我什么都不感兴趣，我什么都不会去写，去赞美，去歌颂，或者去谴责，除了可恶又可爱的相恋。
虽然我已经老得没有力气再写了。但我想我还有力气恋爱，这种力气我还是有的，就像我相信每一个黄昏里面，都藏着一个男人的哈欠，一个女人的眼泪，一个幼童的梦呓，一个少女的怀春，一棵树的枯萎，一朵花的凋谢，还有一个老妇人的回忆与守候。
看孩子们粗鲁而精致，纵情而顽皮地相爱，总令我想要扑哧一笑，幸亏他们听不见，不然会无情冷血地骂我，这死老太婆，这老古董，这臭骨头。
他们还会朝我身上扔沙土，扔果壳，仍饮料罐，可能还有沙滩排球。
你知道，有些年轻人是不以尊重老人为荣的，我早已习惯，所以我只会躲在二楼的窗户里头偷偷地朝他们凝望着。
他们不会发现，也许会，我也不清楚，至少有一个男孩子会，他戴眼镜，穿咖啡色的小衬衣，长筒袜，黑色的皮鞋。
他独自在读着一本书，这一次我就看不真切了，我老了，他还年轻，他还会有无数的磨难与爱情。
他是一个敏感的男孩子，偶尔会回头朝我望一眼，我不确定他是否被我吓哭，他也没有离开。
一天一天，我看着他长大起来。
他依然是那么瘦，瘦得我想给他一个吻，吻在他的膝盖，他的肩胛骨，他的额头，还有他的耳垂。
有一天，我忽然想到我应该给他写一封信，于是我就写了。
你好。我是一个老得不能再老的女人。我住在海边公寓二楼B21房间。我看了你一整个夏天。你的衬衣和你的鞋子很配，是我喜欢的样子，如果可以，我这里有最好的咖啡。
写完之后，我把纸揉成了团，扔进了纸篓里面。
我像一个诱拐年轻人的老巫婆。童话里的，会施魔咒，会挥动魔法棒，肩上栖着猫头鹰，头上戴着惊悚的，似教堂一般的尖顶的帽子的老太婆，会从年轻女郎身上偷窃她们的青春，会把蟾蜍毒蛇蝙蝠的舌头割下来制成毒药，然后送给一个爱慕她的人喝，这样她就能够抱着她的爱慕者的尸体一辈子，守着森林里的洞窟，再也不出来。
我写过那么多本书，但却想不出一句合适的话可以开启这封信的密码。
我想我是心力交瘁，精疲力尽了，我甚至再也不能写书，不能写诗，不会做梦，除了一寸寸枯萎，一点点失望，对自己的失望，对世界的失望，对这个海边的城市一年四季没有轰轰烈烈的爱情罗曼史发生而失望，除了一步步变老。
有一天，我的门铃前所未有地敲响，我相信那是我的幻觉。
很久以前我的房间再也没有客人，他们都死了，或者老了，老了就不要见了，免得彼此看着，心里不知该窃笑还是同情的哀伤，我拔掉了电话线，只与我的打字机厮守，还有一只叫作法兰西的老猫，她连叫都懒得叫了，这世界，万事万物老起来都是一样的萧条与可怕。
但是铃声还在执着地响着，如果我再年轻一点，这个耐心充足的客人我是会给他一个热情的拥抱作为奖赏的。
我缓缓地踱到门口，开门时，我看到一个年轻而清瘦的男人，三十岁，或者二十五，我不知道。
他有一双浅灰色的眼睛，像黄昏后堆积着云翳的天空，像被阳光烤得太久的老巷子的路面，也像我年轻时在海边捡到的某一枚贝壳，后来无缘无故地消失了。
他唇上留着两撇小胡子，故意模仿好莱坞黑白默片时代某个幽默明星，真是令人发笑。
也只有年轻，才舍得这样不顾一切地干傻事，还美其名曰时尚；穿着一件灰色绒线毛衣，手里拿着一本书，身上散发着一种柠檬的香气。
他对我说，你老了，我回来了。
